宋锐在里面很容易被认出来。他在人群里奔跑，撩起衣摆擦汗时小臂上的肌r_ou_线条一紧一松，下面隐藏的腹肌块露出了一小会，又很快被遮住。
程皓只在学校打过几次篮球，看到眼前的球场和年轻人，顿时生出一种老父亲的心态来，感慨还是青春好啊。像这样只是站在这里旁观，心里也被一阵青春的风刮过，随之被感染得明快和舒畅起来了。
还不用他叫，宋锐先发现了场边站着的程皓。程皓扬起脸，朝他露出一个明眸皓齿的笑。
身处在到处都是人的环境下，他更能发现程皓在人群里的不一样。
他和别人分外的不一样。
宋锐在球场上边跑边频频回头看他，一个不察被人绊了一下，差点摔倒。
他很快就从人群里面脱身，带着一身刚运动完的汗味和热气，一路朝程皓小跑了过来，一头短发和身上的衣服全被汗s-hi了。
像只认主的大黑背。程皓不知道怎么描述那种感觉，一种微妙的触动，程皓不知道该不该称之为归属感，轻飘飘的让人想要膨胀。一条互相连通的无形的联系，一头系在宋锐手腕上，另一头系在他的手腕上。
这个念头刚浮现，程皓就被扑鼻而来的汗味儿熏了一下。
宋锐去换了衣服，借了辆自行车和程皓一起出发。
宋锐平时吃得就比他多，何况今天刚运动完。
他给宋锐点了双份的，然后出于私下的贪心，也一口气给自己点了两份。反正他现在也很饿嘛，吃两个汉堡也不在话下。
结果就是第二个汉堡怎么都吃不下了。
剩下的半个和第一个在他眼里都一样的好吃也一样的喜欢，香喷喷的捧在手上，咬下去满口都是酥香的r_ou_排夹着清脆的蔬菜，程皓有心要把它也好好地吃进肚子里，然而最后还是有心无力。
宋锐早就吃完了，一边慢慢地喝着可乐一边看程皓。
程皓还在和那半个汉堡作斗争，吃不下了。他看着手里咬了一半的汉堡，犹豫半晌，最终还是叹口气把汉堡递到了宋锐面前。
那个汉堡被咬开了，只剩下一半的东西，给人的观感总不会太好。
其实怪不好意思的，还让宋锐吃他剩下的东西。不过两人同桌吃饭都这么久了，他也就不讲究这些了。
宋锐熟稔地就着他的手偏头咬了一口，才接过来继续咬。即使刚才已经吃过了一顿，现在吃起来依然毫无压力。
程皓寂寞地砸吧砸吧嘴，转过头不想再看他。
他一抬头，看到几个女孩子在此时推门进来，再一看，里面居然有认识的人。
是毛毛和她几个小姐妹一起出来逛街，这么碰巧地在这里让他们遇见了。
程皓的心情比看到自己暗恋对象都要激动，体内一颗八卦之心蠢蠢欲动。没办法，实在是抓心挠肺地很想知道这个死人脸在恋爱的时候是怎么样的。
他连忙示意宋锐：“宋锐！毛毛，毛毛。”
宋锐嘴里咬着可乐吸管，顺着程皓的视线看了一眼，又漫不经心地移回了视线。
全过程只掀了一下眼皮子。
程皓被他的不动如山惊了一下，问：“你不打招呼没关系吗？”
宋锐淡定地：“没关系。”
程皓心里啧啧两声，就知道不能指望他，这是可遇不可求的偶遇的机会啊。程皓挺直了腰杆好让毛毛看到，在她刚好朝这里看过来时一招手，脸上挂着非常亲切的笑容。
毛毛一下就认出程皓来，同时看到了旁边坐着的宋锐。她连忙也打了招呼，整个人顿时显得有些束手束脚。她身边的几个小姐妹似乎起了某种奇怪的s_ao动，互相娇笑嬉闹着要把毛毛推过来。
程皓再惊了一下。都已经这么明显了吗，臭小子平时是不懂还是真的傻。
为了不让女孩子尴尬，程皓也笑着朝她招了招手，热情地邀她到这里来。毛毛转身和小姐妹说了几句，就带着不好意思的笑容朝这里走过来。
“宋锐，叫人啊！”
宋锐疑惑地看了一眼程皓。
程皓觉得自己化身了带着孩子过年走亲戚时的cao心的老母亲。宋锐把剩下的最后一口汉堡塞进嘴里，一张面无表情的脸，腮帮子鼓起了一块，嚼啊嚼。
在程皓催促的目光下，宋锐像一台运行不过来的电脑，良久才生疏地憋出了一句：“……你好。”
听到这一句，毛毛还诧异了一下。宋锐才不是个会主动叫人的那种人，没想到宋锐在家人面前这么……听话。
念头一出，她为那个形容词犹豫了好一下。在以前，和宋锐熟悉的每一个人，从来就不会把这两个字和他挂钩，想都没想过。
宋锐就像独居动物，淡漠的黑瞳仁里从未倒映过别的色彩，他的生活就像寡淡无趣黑白照片，一日复一日。他安静，但是不好惹，打架的时候比谁都凶悍。
她从来没见过一个像宋锐一样的人，为什么人可以活得不需要朋友呢？宋锐是不是把一个人的生活当成日常了，他感觉不到寂寞，以至于后来也不需要谁进入他的世界里了。
一个习惯了寂寞的人，会感到寂寞吗。
程皓拿出自己最和善最亲和的笑，尽量不让小姑娘感到隔阂：“听宋锐说你叫毛毛是吗？我们上次见过。”
她的杏眼弯着，也回之一笑：“嗯，我叫唐菀，毛毛是小名，可以叫我毛毛。”
放在外面应该没有谁能拒绝这样一个女孩子吧。声音柔柔的，人也长得可爱，待人还得体。也不知道这小子怎么交的狗屎运。
虽然程皓本人也不是什么健谈的x_ing格，但是面对一个冷漠冰山的和一个害羞带怯的，他赫然一跃成为了这桌子上主导的那个角色。
程皓：“听说以前都是你照顾我们家宋锐的呀，真是要谢谢你了，帮了很大的忙。”
另外两个人奇异地同时被这句话给取悦到了。
他说的是我们家宋锐。我们家，宋锐。
宋锐撇过头，程皓看到他嘴角小幅度地抽搐了两下，到底是在笑还是没在笑啊。
毛毛算是宋锐认识的人里面和他关系比较近的了，有几次宋锐生病都是她照顾的。她对此一直抱有一种隐秘的侥幸心情。或许在宋锐这里，自己其实是有一点不同的？
而且，此时只有她能见到宋锐的另一面。
宋锐很在意家人。在程皓面前他像是一只低下头颅软下所有尖刺的野兽，只为了能让他愿意攀上自己的背。
*
宋锐寡淡的x_ing子让程皓费了不少力。毛毛早就了解宋锐的x_ing格，对他淡淡的反应倒不是很介意。他们已经吃完了，毛毛却还没吃，她坐了一会儿便回到小姐妹那里了。
“等有时间让宋锐请你吃饭。” 程皓笑着对她说，话里很有认真的意思。
毛毛忙摆摆手：“没事的，不用这么麻烦啦，都是朋友。” 她不好意思地笑了一下，偷偷看了眼宋锐。
宋锐没说好也没说不好。明明没有表情，程皓却从他眼底硬是看出了一点不开心。
和毛毛道了别，两人准备回去了。这里到家的距离说远不远，走路还是要一段时间的。宋锐跟人借了辆山地车。
说是山地车就是山地车，后面连个座儿都没有的。
程皓自认载不动一头宋锐，也不想走路回去，只好坐上了前面那条横杠，侧着身子，双手扶在车把上，双脚晃悠悠地垂下来。宋锐从后面握住车把，双手环住他的身子，这个姿势稳稳地把他整个人完全圈在怀里。
他的胸膛贴着程皓的身体，属于宋锐的温度从后面清晰地渡过来。两人靠的得很近很近，宋锐的脸就贴在他的脖子旁边，有一点交颈相拥的意思。
宋锐上车的时候，程皓愣了一下，这个姿势也太暧昧了。不过他很快也就没放在心里，随他去了。反正除了屁股下这条杠杠有点难坐，其它都不用他出力。
两人回去的时候已经是黄昏。太阳下山了，漫天是一种黯淡下来的橘黄色，天边隐约还能见到几点微弱的星光。
晚风一吹，人就像在恍惚的水底坐着，跟着轻缓的潮涌漫无目地晃。
宋锐骑得并不快，有一个话不多而且又得力的车夫，不用出力的程皓坐得颇为自在。他眯着眼睛感受迎面的凉风柔柔地拂过脸上，突然想到了刚才就想问他的一个问题。
程皓有种感觉，看他冷淡的样子，是不喜欢毛毛吧。
“宋锐，有喜欢的人吗？”
因为格外注意他的反应，程皓能听到耳边很近的、他的呼吸声，带着暧昧的热度，和若有若无的撩拨。
宋锐好一会没说话。他把那四个字在嘴里回味了一遍，又说了出来：“喜欢的人？”
程皓想到这傻大个可能没什么经验，于是耐心地教导说：“嗯，喜欢的人。就是你见到她的时候会心跳加速啊，脸红啊，想靠近她，又会紧张……差不多就是这样。”
宋锐这次沉默的时间比上次还长。他开始担心离得那么近程皓会不会听见自己越来越快的心跳。
“……可以吗？”
他没头没脑地问了一句。声音低低的，没人知道他此时的心跳在莫名加快。一句话把所有的紧张和冲动都压抑在最底下，像是在征求同意。
简单的三个字，表达的意思也很简单，只是他的语气却让程皓恍了一下神。怎么会有种让人心跳加速的感觉。是他意会错了吗，耳边的呼吸似乎更热了。三个字说得跟告白似的，真是……
不过事情终于朝着正确的方向发展了。这句话一问出来就代表某种东西是有戏的。程皓俨然把宋锐当成是在恋爱面前需要鼓励和支持的年轻人。