市里发布了台风黄色预警。程皓的单位破天荒地也放了假，刚好能在家里当一条不用思考的咸鱼。
宋锐倒是没放假，要出门被程皓给拦住了。
关好了阳台门，避免四溅的雨水泼进屋里。程皓转身去冰箱里拿了冰冻的罐啤，丢了一罐给宋锐，又去找了袋花生。
铝罐泛着冷光的表面在空气下凝成一层细细密密的水雾。打开易拉罐时刺啦一声地冒泡泡，舒爽的啤酒味和着空气里潮s-hi的雨腥气，深吸一口，只觉得身心畅快，心中郁气都散去了一些。
程皓熟练地盘腿上沙发，顺手把啤酒罐放在茶几上。面上那一层细细的水雾就被印了四道纤细的手指痕迹。
宋锐本来坐在沙发上，此时被那个罐子吸引了，正要上前去用自己的手握一下，就听见程皓叫他。
程皓手里拿着一张A4纸。他一边剥着花生，一边把那张纸放在茶几上专注地钻研着。
他认真的样子似乎是要交代什么事，宋锐被他赶到下面的地板坐。早上刚拖过地，地上是干净的。他一仰头就能看到程皓嘴角那点不自然的粉红色。
那里的创口不是很大，冰敷了一阵，周围的皮肤就消肿了，只在嘴角那块伤处的周围有些泛红。程皓肤色长得白，脸上有一处带了点红色，还是挺显眼的。
他说是最近上火，嘴角生疮了。
“上火？生疮？”宋锐听完解释，眼睛盯住他的嘴角。他想要靠近细看的时候，就被程皓不耐烦地推开了。
此时，坐在沙发上的程皓出声问他：“准备好了吗？”
他手里拿的正是一份之前他从网上找到的《改天换地回炉重造暖男速成法》，又名《直击直男灵魂一百问》。
宋锐看看那张纸又看看他，问：“为什么我要学这些啊？”
程皓拿过啤酒喝了一口，抬起下巴的时候，脖颈白净的皮肤在白炽灯下看着是一种柔腻的质地，线条柔软地舒张开来，喉结随之一动。没等看仔细，他就放下了那罐啤酒。
程皓低着头继续剥花生，说：“这样以后才能追到喜欢的人啊。就你现在的样子，一直不改的话会找不到女朋友的。”
“像上次那样你说怎么办，我又不能每次都在你旁边吧。”
宋锐觉得程皓今天和平时有点不一样，非要具体说的话他又说不上来。程皓那儿已经剥出来了一碟花生米，赭红的一颗颗，用来下酒最好不过了。
“那么开始了。” 程皓叮嘱道 “答题的时候就把我当成女的。”
接下来的问答果然也没有让程皓失望。
-“我还不想睡，旁边没人我会睡不着。”
-“……”
-“说话。”
-“那我先睡了。”
-“就算你给我买口红我也不会原谅你了。”
-“……好，不买了。别生气。”
-“我生日不需要礼物啦，你爱我就够了。”
-“……” 程皓看他的目光越来越可怕，宋锐不敢说话了。
-“……（比了个OK）”
程皓手里那张纸被捏的发皱，忍着要把他的头削下来的强烈冲动，转头再次给自己灌了一大口冰啤酒。
两人在这里一问一答，外面淅淅沥沥的雨水好像怎么也下不完。不知不觉桌子上已经堆了几个啤酒罐子。
宋锐果然被这些问题弄得很头大。不是说不用为什么答案是要啊？已经说了没关系到底怎么又生气了？多喝热水凭什么就是不关心了？
他的水平实在差到令人发指。以至于问第二遍的时候，宋锐每次答对，程皓就会十分高兴地奖励他花生米。
程皓捏着花生米给他吃，地上的宋锐就顺从地仰起头接住他指尖那颗小小的果仁。答题的积极x_ing顿时高涨了很多。
有时候指尖不小心碰到他的唇上，那点细微的触感完全可以忽略不计，但宋锐硬是从那一触即分的动作里感到了酥酥麻麻的痒意，一路直痒到了心里。
“问，聊天问第一句话是 ‘你在干嘛’ ——是什么意思？”
“想你。”
“对啦！” 程皓欣慰地笑开了，不过不敢笑得太大，嘴角还带着伤。他马上把花生米送到了宋锐跟前。宋锐的眼睛直勾勾地盯着近在眼前的手指，咬的时候都是追着他的指尖咬的。
“噫。”
程皓把沾到口水的手指在宋锐衣服上擦了擦。下次伸手的时候长了个心眼，直接丢进他嘴里。
宋锐的样子有点失望。“我们继续来。” 程皓说。
“我没事啊。”
“有事。”
“我没生气啊。”
“生气了。”
“太晚了我真的要走了。”
“不走。”
“太贵了不要。”
“买。”
……
程皓多喝了几罐啤酒，到后面整个人的状态变得微醺。他坐着坐着就没骨头似的歪倒了，然后干脆舒舒服服地躺下来。
外面淅淅沥沥的雨声听在耳朵里实在很舒服，像一种柔缓有序的声音按摩，程皓就这样渐渐地睡着了。
他睡得很不安稳，即使闭着眼睛眉头依然微微地皱着，一副不安的样子。嘴角那里红了一块，就像被欺负过了一样，越显得整个人弱小又可怜。
已经被认定成绩合格的宋锐坐在他旁边，喝啤酒和看他哥。
等他真的睡熟了，宋锐站起身，放轻了动作，一手穿过他的后颈，一手绕过腿弯，轻轻地把人从沙发上抱了起来。
程皓从小时候就没被人这么抱过了。他睫毛颤了一下，没有醒。但是动作间难免会碰到他腰背上的淤青，他整个人都抖了一下，像是回想起了什么不好的东西，眉头皱的更深。
宋锐呼吸都放轻了，他没有什么经验，只是感觉抱着的身体软软的，而他整个人的身体则是有点僵硬。
那种酥酥麻麻好像过电的感觉又来了。这次来得猛烈，从着两人身体贴在一起的地方蔓延至全身。胸腔里的那颗心脏一阵悸动，越是抱紧程皓一点，这种麻醉般的荡漾感就强烈一分。
他小心地在原地站定了片刻，等程皓不再动了，才抬腿往房间走去。
抱着一个睡着的程皓的时候心里简直恨不得整个世界都不要发出动静。宋锐轻手轻脚小心翼翼地把他放到了床上，却在退开身子时看到了他皱起的眉头。
宋锐也皱起了眉头。
他站在原地不知所措犹豫了一会，在衣服上用力地搓了搓自己手掌，在床边蹲了下来。
程皓的睡颜依然很不安稳，他宽大的掌心轻轻覆上程皓的发顶上，像要悬着心拢住一只容易受惊的蝴蝶。一个安抚的动作——他的拇指移到眉心的地方，温暖干燥的指腹想要简单粗暴地把他的愁绪揉平。
连他自己都没有发现，此时他眼底的情绪格外温柔，竟让人错觉是碰到了他柔软的情绪。
在他轻得不能再轻的动作下，熟睡的程皓果然不再皱眉了。他现在看起来才是真正睡着了的安静模样。
宋锐替他盖上了被子。
他蹲在程皓身边看了一会，鬼使神差地握起了他放在身侧的手，把它贴在了自己的脸边。
感受着脸上手心传来的温度，宋锐保持着这个姿势没有动。他安静凝视着程皓的睡颜，嘴角那里的一块红色分外显眼。
宋锐眼底的神色晦暗不明。
（宋锐：套路都是学的，爱你是真的）
*
程皓迷迷糊糊地一直睡足了一整个下午。这一觉睡得很沉，印象里好像做梦了，又好像没有，醒来时脑袋里懵得像整个被糊住了。贴着枕头睡的时间一长，翻身时那一边的脸上还带着捂出来的热度，上面必然还有睡出来的红印子。
听声音，此时外面的雨势已经比早上要小了。
他呈一种无力的姿势仰躺在床上，半睁着眼睛，看着天花板。可能y-in天是个适合忧郁的天气，人的情绪也跟着受了潮，恹恹的没什么精神。
他心头还压着事，不知不觉地睡一下午醒来，天色已经暗了，四面俱静，只剩下一个人，什么事也没干就这样过了一个下午。所有的负面情绪都被放大，空洞的，焦躁的，压抑的，种种都在脑海里交缠拉扯，有种快喘不上气的错觉。
程皓用手臂挡住了眼睛，真的从胸腔里重重呼出了一口气，像是发泄一般。那种讨厌的滞闷感却像顽固的痰疾一样无论如何也挥之不去。
他骗了宋锐。
没有人能做到这个地步，最落魄的时候只有一个人肯收留他。可是他努力过了，如果努力有用的话。已经这样了，他是个晦气的人，再赖下去只会拖别人下水……可是他无论如何也不想连累宋锐。
今天一天过去了，有一道警戒线一直在迫近，反复提醒他这件事情。即使用力地不去想，那条线还是在那里明晃晃地提醒着他。
他捞过床头的手机一看，上面显示的时间已经过了饭点。
*
宋锐没在家，应该是去楼下买晚饭了。
程皓听到外面的开锁声时，正抬举高手把他之前带来的那个行李箱搬回柜子上。
“回来了——” 程皓朝着外面招呼了一声，低着头从垫脚的塑料凳子上下来。他一转头，就看到宋锐站在房门口，黑黢黢的一双眼睛盯着他看。