程皓和他住在一起的这段时间，宋锐从来都没有对他做过什么过分的举动，连一点称得上僭越的行为都没有，除了现在——如果一个拥抱算是过分的话。
两人关系可以称得上亲密，但这是程皓第一次真正意义上的，被宋锐抱着。
他好像特别难过的样子。两手穿过程皓肋下，把他的身体抱得特别紧，仿佛他哥下一秒就要从他跟前飞走了。
程皓伸出手回抱着他，两臂刚好顺势绕过宋锐的脖颈，带着安抚的意味。他以前怎么不知道，宋锐这人还有隐藏的黏人属x_ing。
夏天身上穿得单薄，裸露在外的皮肤相贴在一块。自己的，和别人的，皮肤是两种不同触感。清爽干燥，像小时候用过的一种婴儿爽身粉，每一个毛孔都是安心温柔的感觉，让人生不出一点旖旎心思，只是感觉上，灵魂仿佛自动找到了契合的摇篮。
宋锐抱得很紧。
程皓怕自己又开始止不住地难过起来，太多的悲伤会让他迈不动脚。
他克制了再克制，最后只能艰涩地对宋锐说：“你听话。”
三个字说出口，光从声音听不出来说话的人是用了多大的力气。
程皓看不到宋锐的表情，他也没有想过，那片永远像是夜空一样浓重的黑色也能染上悲伤这样的情绪。
*
程皓第二天醒来的时候，房间里窗帘拉着，房门关着，而身边的宋锐不知所踪。不大的房间里面，只剩下他一个人躺在床上。
他翻了个身，习惯x_ing地伸手去摸手机，意外地摸了个空。程皓心里有点奇怪，也许是自己昨晚忘在外面了。他伸手一探，宋锐的位置是凉的，说明人已经起来有一段时间了，而他竟然睡得无知无觉。
他下了床去拉窗帘。哗啦一声，外面的光线瞬间充满了屋子。程皓眯着眼睛，看到天色白亮，不知道现在是什么时候了。
定的是下午的飞机，他不禁开始担心自己是不是不小心睡过头。
程皓趿着拖鞋去开门，他站在门前转了两下把手，转不动。又用力拽了几下，依然纹丝不动。
他懵逼地发现，房间的门锁竟然坏了，房门怎么也打不开。
“宋锐！你在外面吗！”手机不在旁边，异常安静的环境让程皓心里觉得有些不对劲。他用力拍门，制造出一点声响。
一片静谧，没有人回答他。
为什么偏偏是这种时候，宋锐还不在！既没法知道时间，又一个人被困在房间里，宋锐还不知道什么时候才会回来。程皓意识到，自己此时和外面的世界失联了。
“外面有人吗！”他一边拍门一边喊人，没有用。在这期间，外面安静得很彻底，程皓都要心生绝望了。最后他想试试，自己能不能把门撞开
“没用的。”
这句话来得再晚一点，程皓的人就要撞到门上了。
宋锐的声音，在门外，而且离他极近，只隔着一块门板：“宋锐！”
程皓的眼睛霎时睁大。那一瞬的心情犹如坐过山车一样，大起之后瞬间大落。就说为什么用得好好的门锁无缘无故坏掉，为什么在他要赶飞机的时候这么巧被困住，他早该想到！
程皓现在只想提把刀出去劈开宋锐的脑袋，看看里面整天都装了些什么东西。他咬牙切齿地说：“宋锐！你到底想干什么！”
无人应答。
程皓一肚子火。但是他记起了自己下午的飞机，深呼吸了一口气，最后强压下火气，对外面说：“现在放我出去，我还能原谅你。”
以宋锐对他的了解，哪里会不知道程皓现在已经生气了，很严重的那种。此时他还站在外面，沉默了一下，声音闷闷地说：“不要。”
知道是宋锐干的之后，程皓只觉得自己胸口被一口气堵住，上不去下不来，原本的三分的火气都要变成了七分。
他怎么会想到，平时在他面前一直那么听话的宋锐今天也会把他锁在房间里，而且忤逆他忤逆得那么干脆。
他简直气得火气上涌，气得在原地转了几圈，现实是他前面只有一块木板死死地堵着他。他愤怒地踹了一下门，朝外面吼：“宋锐！你这样有意思吗！”
门外没了声音。外面又一次恢复了安静，像是没有人在一样。
理论的话他是肯定理论不过程皓的，所以只要保证程皓赶不上飞机就好了。宋锐仰头又喝了一口酒，壮胆。
昨天晚上怎么都睡不着，宋锐第一次体会到，失眠的感觉原来这么不好受。黑暗里程皓背对着他，样子像是睡着了。
一直到凌晨四点，宋锐睁着眼睛，整个人依然毫无睡意。像是一个人在漫长的夜里清醒地缓慢地受着刑。
随着时间一秒一秒地流走，他内心越来越郁燥，突然想喝酒了。
宋锐在黑暗里看了一眼程皓，自己从床上爬了起来。他的精神还和几个小时之前躺下的时候一样的清醒，而痛觉似乎也没有因为长时间的痛苦而有所麻木。
宋锐出了房间，去外面找酒。然后一个人一直喝到了天边亮起鱼肚白。
借酒壮胆，宋锐把还在睡觉的他哥锁在了房间里。把门落上锁的时候，他清醒地知道自己没有喝醉。
程皓已经在房间里开始尝试用肩膀撞门。
宋锐就沉默地听着里面锲而不舍地传来抗议的砰砰声。加固的门板在撞门的力道下微微摇晃着，就是不开。以程皓的力气，也只能做到这种程度了。
他哥肯定很生气。
程皓就这点体力，撞了没一会也撞累了，然而一腔怒火不仅没能冷静下来，反倒还越烧越旺。
任谁一觉醒来发现自己既然被锁在房间里，而且下午还要赶飞机的时候，心情都不会好到哪里去。
意识到自己在做无用功之后，愤怒的程皓放弃了撞门。他不是没想过别的办法出去，比如爬窗。但这里是六楼，外墙到处是违章搭建，就算爬出去了怎么安全地下楼还是一个问题。而且他的行李箱还在外面客厅，里面放着他的证件。所以现在最好的办法还是宋锐能良心发现给他开门。
他冷冷地对那扇门说话：“宋锐，我告诉你，就算今天赶不上，我明天去、后天去，反正就是去定了。有种你就关一辈子吧，不然我就是死也要走。”
两人中间隔着一道门，也隔断了除声音之外的所有交流。看不到表情，所以程皓不知道他的话一出来，宋锐几乎是立刻就被激怒了。
他不知道程皓离开的念头比他想的要坚决得多。死也要走……他的眼底有戾气在翻涌，说：“那就关一辈子好了。”
反正又不是不行。
“宋！！！锐！！！”
宋锐话音一落，他在里面顿时又开始把一扇门砸得砰砰作响：：“你疯了吗！放我出去！……” 翻来覆去骂的都是那几句。
程皓不知道今天第几次咬牙切齿地喊他的名字。说来奇怪，两人一起住了这么久，他还没跟宋锐翻过脸。程皓本身也就只会那几句骂人的话，以至于到了这种急需的时候，程皓一急起来更是满肚子搜罗不出点有威力的狠话好撂下。
事实上，面对这样强硬的宋锐，程皓也是无计可施的。
“随便你，”不知过了多久，宋锐的声音在外面幽幽地传进来“反正你从来都不会在乎我的感受。”
所以在他心里自己到底算什么呢。他怎么能走得这么容易，打声招呼拎着箱子就可以随时像这样离开，再也不回头看他一眼。
来的时候那么怕他，走的时候恨不得撇开他这个人。无论多么小心翼翼地靠近都没有用。
算不上控诉，也没有委屈，他说完了这句话，用的是最平常的语气。就是这种平时一个字也不会喊痛的人，说出的这种话才是最具杀伤力的。
反正你从来都不会在乎我的感受。就算生气也好，讨厌他也好……但是一离开，所有他们在一起过的那些就什么都不是了，他又要变回一个人了。
宋锐站在门外，一只手摸上了木门，他把额头无力地靠了上去。
什么事都不能叫我伤心。只要你别不理我，我就什么都扛得过去。
……刚才还怒气冲天的拍门声一下子戛然止住了。
程皓看不到他此时的表情，但是他一颗心顿时直直地跟着坠了下去。
反正你从来都不会考虑我的感受。
四周俱寂。一颗石子投入的枯井里，胡乱碰撞出带着声声回音的响动，每一声回音都空荡荒芜得令人不安。最后咚地一声，没入了死寂的黑暗里。
程皓慢慢意识到，这是他心里破了一个空空荡荡的洞。
……为什么这样想，说他从来没在意过宋锐的感受？程皓喉头梗住，现在他什么话也说不出来，只能彻底愣在那里半晌。
事情怎么会变成这样呢，程皓嘴里发苦，他做错了吗。他之前还深感自己坚定不移的意念，在这样的宋锐面前轻易就动摇了。
他是在意宋锐的啊。再也没有谁比这个冰山脸宋锐更能让他在意的了。
他后悔了。
“宋锐，宋锐，你在吗。”程皓难受地扶住了额头。背靠着那扇门，他的人缓缓地跌到地上，他听见自己微弱的，带着哭腔的声音在说：“……对不起。”
两人中间隔着一道门，也隔断了除声音之外的所有交流。
可惜他后面的话并没有被门外的人听到。宋锐说完那句话，程皓太久没有回应，他重新回去找他的酒瓶了。
*
程皓抱着膝盖，垂着头，坐在门边的地板上。
刚才喊得太过了，他喉管里有一种使用过度的刺痛感。从起床到现在，他还没喝到一口水，程皓费力地咽了咽口里的唾沫。