可是一阵急火过后，程皓又是程皓心酸得不行。他的宋锐……
他心知，无论现在做什么都没办法弥补得了宋锐了，但是程皓已经不管那么多了，他心疼得想抱抱宋锐。
现实是宋锐比他高了大半个头，程皓伸手抱住他时，脑袋可以刚好搭在他宽厚的肩上。本来是他抱宋锐的，结果却变成了宋锐抱着他。
整个人一进入他温暖宽厚的怀抱，他简单又温柔的安慰就拉回了程皓被怒火烧没的理智。程皓心里更难受了。
程皓把当时宋培红的事情跟他解释了一遍。
“对不起，都是我的错。”心中酸涩的苦水一下全涌了上来，什么堤坝都冲得片瓦无存。宋锐不知道他已经还了房子的钱。他一直以为他哥真的不要他了。
是他一直都太自以为是。都是他的错。
程皓很怕宋锐对他失望。因为靠得很近，宋锐也得低下头才能看他。他黑密的睫毛垂了下来，墨色的瞳仁里映出一个小小的他哥的倒影。
宋锐于是看到了他哥极力地在皱眉头，因为太过用力而显得刻意。他试图掩盖住眼里渐渐漫上来的眼泪。但是泪水还是不受他控制的，在他的眼底蓄上了一道透亮的水。越来越多，一直凝成了一颗柔软的悲伤的水珠子，摇摇欲坠地悬在睫毛上。
“对不起。”
这一段时间来的工作经验告诉他遇到问题首先应该想解决办法，那才是正确的，即使抱怨和生气也无济于事。而程皓因为出奇的愤怒，几乎是第一时间就在计划报仇并且想到了解决办法。宋培红从以前开始亏欠宋锐的地方多了去了，他一定会一笔一笔地跟她算清楚，让她连本带利地都还回来。
这些他都知道。这些他都能想明白。
然而有时候情绪就是这么不受控制的。特别是在特殊的人面前，他的反应就变成了最无赖式的也是最不成熟的自发反应。程皓觉得两只眼睛酸酸胀胀的，他的整个人都在发苦发涩。他眼前渐渐地被水雾蒙住了，一片模糊。
他哭是替宋锐感到无比的心酸和憋屈。一看到宋锐一如既往的无波无澜的眼神，身体里这些不理x_ing的情绪通通都不能受他控制了。
谁都可以受委屈，但是宋锐不行。
宋锐虽然想试着说几句话安慰程皓，但是他一出声程皓似乎就哭得更凶了。他只好拉程皓坐下，在一旁默默地守着他哭，膝盖上放着一包纸巾。
程皓每次有一颗眼泪从眼睛里掉下来，宋锐就尽职尽责地拿纸巾给它吸干。认真得每一颗水珠都没有被放过，对待眼泪的动作又轻。
所以程皓虽然哭了这么一会，还哭得很凶，但是泪水一颗都没有流下来，一张脸从头到尾都是干干爽爽的。只有两只眼睛被自己哭得红肿了，证明他确实哭过。
程皓大哭的次数不多，不过这还是他第一次哭得脸上这么干净清爽的。
他总算抽抽搭搭地止住了。
“对不起，都是我的错。” 他哑着嗓子，不知道第几次道歉。
哭完了一场，程皓的脑子也想明白了，这样不行，再多的平安符都没用。什么平安符都没有那个人就待在自己身边有用。他不亲自看着宋锐就永远不能放心，已经在意到这种程度了。程皓大力地抽了一下鼻子。
“宋锐，” 程皓心虚地说 “我可以搬回来吗？”
说这话的时候，他不敢看宋锐的眼睛。当时要走的是他，现在厚着脸皮要回来的也是他。那宋锐呢？他和那些伤害宋锐的人有什么不同？
就算宋锐此时拒绝他，程皓也是无话可说的。
宋锐沉默了一下。
“不行的，哥。”
听不出话里有什么情绪。似乎只是在平静地叙述事实。一句话很轻巧，然后严严实实地堵住了所有可能照过来的光。
他这么平静，衬托得坐在旁边的程皓无处可逃。
宋锐眸光一暗。他垂下头，声音低低地说：“……我还是喜欢你，哥。”
所以不行的，我控制不住。你不会想看到这样的我。即使没有了那层债务关系也不行。可是就算明知道这样，我还是非常喜欢你。从你离开到现在，我和我的喜欢一直在原地，一点也没有减少。
宋锐一向不懂怎么委婉。他用的是一种承认错误的态度，说出的是告白一样的话。每一句话的最底下才藏着让人听不出来的失落。
“而且，我还会一直喜欢下去。”
程皓听完了他的话，整个人怔怔的。被他的直白弄得脸上发热，听到自己的心在胸腔里砰砰直跳的声音。
*
程皓当时还在做一个小会计的时候，曾经提着几十斤重的财务报表，就是一个个的牛皮纸袋装成的一大袋子，他一个人抱着它们挤上了公交。
车上不让开窗，空气不流通。不大的一个车厢里一趟趟人留下的味道一天里沉淀下来，高浓度的汗臭狐臭脚臭头油臭味，浑浊深厚。加上车厢里鱼罐头似的人挤人，刚一上车就能直熏得人飘飘欲仙。
程皓感觉自己现在就离成仙不远了。
刚才等公交等了半个小时，大太阳晒得他头晕，看东西都带重影的那种。能挤上车已经是幸运。此时也是因为晕，他倒是没有没注意呼吸间那股味道。
衬衫的背面整个地被汗水浸透了，被冷气一吹，又冷又热地整个黏在他的背上。程皓艰难地提着资料袋子往自己的方向又挪了挪，避开旁边坐着的老人的肩膀，同时让它们离旁边那个小朋友手上那个危险的冰淇淋远一点。
车子一开，程皓额头上渐渐沁出大颗的冷汗。他感觉自己的手有点不同寻常的麻痹感，他举起一只手看，发现它在不受控制地发抖。
程皓以前很少晕车，至少坐汽车时不会。尽管脑袋里还是一团浆糊，肚子的不舒服依然渐渐诚实地传达给了他。
晕过车的人都会知道那种感觉有多辛苦。不是有多剧烈的绞痛折磨，而是整个肠胃被压路机结结实实碾压过去的、不间断地折磨人的痛苦。闷，恶心，晕车，程皓在恍惚中觉得他的体积逐渐变得很小，和周围的一切一起被压进那种巨臭的鲱鱼罐头里。他想吐又吐不出，两只手抖得厉害，身上也开始发冷。
整个人都很辛苦。
然而这里只有这一趟车，坐27个站能到达公司分部，一个小时一两趟。他一个没晕过车的人，也不知道这状况算不算严重，总是感觉好像还能忍一会。他想着，要不就再等等看吧。
坐在后面一排的小姑娘看他脸色不对劲，怕他待会万一给吐了，里面的空气会更一言难尽。她站起来把座位让给了他。
程皓当时状态极差，只知道有人让座，但是他却连跟人家道谢的力气都没有。
他坐下来之后，过了好一阵子，身体里翻涌的感觉多少缓解了一点，聊胜于无。
程皓看到自己两只手还在微微地发着抖，没刚才那么严重，但是他从头到尾都没忘记抓着那袋几十斤重的资料，一点也没松手。
程皓放下双手。他的脸上还是没有血色，垂下头时眼睛里的那点悲伤就谁也看不见了。
那天外面的暑气能把人给蒸干。车厢里挤了许多人，但是没有一个人的脸上能看得出一丝轻快的内容。一种灰败麻木的表情，一种浮在表面上的他们自己都没察觉的轻生感……但是谁也不会去死。死了是容易的，活着才难。
左右的人都没有注意到他。人到了这里，他已经离住的地方、离公司很远，谁也不认识他了。程皓想，要是在下一站下车，然后他去死了。去大马路上找辆车自杀，去跳楼，去买把刀或者安眠药……谁也不会知道。他就可以无声无息地走掉了，跟他卑劣的父亲当时把所有的烂摊子甩给他一样，他现在就可以从这个人间蒸笼里解脱。
这个念头冒出来了，程皓被晕车折腾得没有一丝多余的力气去干预什么，他现在一动也不想动。也就麻木地放它在那里了。
有时候情绪的崩溃是来得就是毫无预兆的，以至于突然向他倾轧过来的时候，他不知道该怎么办。因为心里堆积的负面情绪太多，只管把他们堆压在那里就以为看不见了。堆积的东西越来越多，有一天他们就崩塌了。
程皓头昏脑涨，身体跟着公交在晃，面前能感知到的东西都运动得很慢，像是胶着凝着的状态。他好像快睡着了，又突然清晰地感觉到兜里的手机在这时震动了一下。
等到它不依不饶地抖了第二下，程皓想到可能是公司的事，他才费了老大劲地，伸手，掏手机。
宋锐的消息。程皓的人像是打了个盹似的，醒了。
不知道怎么形容的感觉。绿色聊天图标旁挂着一个特定的名字……像是一封挂在小箭矢尾巴上的信，噗的一下戳进柔软心窝里。
也算不上神清气爽，程皓勉强打起了一点精神。除了他们刚加上微信的那两次，宋锐平时极少极少给程皓发信息，因宋锐他最不擅长的就是说话了。程皓记得是有这样一段时间的，宋锐还没摸索出和他哥的正确相处模式，给他发消息都是需要先措辞，不知道的还以为他们是领导和下属的关系。
【宋锐：你好】
【宋锐：找不到内裤】
程皓：…………
天气太热，宋锐下了班回家是先洗个澡，收衣服的时候他却找不到自己原来的那条内裤了。两人平时内衣裤分开洗，但是收衣服的时候程皓平时都是会一起收的，所以宋锐才会想到来问他。
然而，程皓心中坚信，明明所有衣服都在阳台上晾着的。好像知道他在想什么似的，宋锐下一条信息就来了。
【宋锐：阳台上没有】
程皓感觉不对，他晃了晃自己现在还很迟钝的脑袋。宋锐问他这个干什么，难道他看起来像是那种会偷人内裤的人？程皓想了一会，打字过去：拿新的。去穿。