季元现：……
这狗逼玩意，脑子里都是些什么东西。
当晚立正川没离开，磨着要给季元现口，要伺候他。并咬着后牙槽，严刑逼供究竟是哪个男狐狸媚子勾引了季元现。
唱男旦者身段酥软，浑身上下全是戏。季元现居然能为他冲动投资一笔巨款，想来是什么要妖精鬼怪。
立正川意难平，愣是骑了季元现一整晚。逼他叫哥哥、叫心肝。岂料季元现也不太要脸，情到深处时，哑着嗓子，九曲三拐的声音里参了水，一声声地喊老公。
川爷十分不争气，立马缴械投降。
床上运动结束，立正川睡不着。穿睡衣起来，挨着挨着每个房间巡视领地。季元现哭笑不得，“你他妈是搜山狗吗。”
然后立正川从床头的钱包里，搜出了高三毕业那封信。
两人一时无话，静静看着对方。立正川轻飘飘地盯着纸页上那些字，眼睛生疼。
“……对不起。”季元现说，“虽然收藏这些是我一厢情愿，你以往用过的笔芯我也没扔。”
好似留着这些旧物，就能守住那点莫须有的眷恋。季元现不愿摆脱回忆，宁愿它们化作枷锁，压在脊梁上，死也不丢弃。
立正川将信纸塞回去，淡淡道：“其实当年我写了很多很多话，一共两万一千三百二十一个字。但我不敢交给你。”
“我熬了三个通宵，边写边哭，所以上面字迹都花了。我怕你看出我不舍，于是最后关头，只送你这几行简单的话。”
“分手时，我想对你说的话远不止这些。但思来想去，我只能祈求你不要变。无论多少年，等等我，可不可以不要变。”
人生不带来，死不带走。化为灰烬时，只不过留下少许磷加一点铁。少时不懂珍惜，季元现觉得自己想成为很厉害的人，立正川也如此。包括秦羽、顾惜。
而生命是一种酩酊大醉的状态，可能会此生沉醉不醒，可能会初醒方觉一场戏。但它偶尔会被质疑、警醒的飓风袭击，比如亲人离世，比如爱人生别。或被突如其来的灵光刺破，然后看到人生本来的样子。
要么做诗人，要么做天才，要么做勤勉者，要么做废物。
生活推着他们走，总得成为一个。
季元现没有成为很厉害的人，他只是在该努力的年纪拼搏，成为普通勤勉者。立正川亦如此。家庭只能决定成年前如何消费，而成功与否，只取决于后天持续的努力。
爱情也是一回事。
“我给你写了很多邮件，很多信，但你从不回复。”季元现从床上坐起来，天边已泛白。折腾一夜，立正川还得去上班。
“为什么一封都不曾回我。”
立正川系好领带，开门时说：“自从毕业，那个邮箱我就没用了。”
“可能知道你会给我发信件，所以强迫自己不登陆。你可能不知道，季元现，那个时候别说看你写的信。就连看到你的名字，我都会忍不住，疯狂地想回来。”
“我拼命忍耐，八年。真的很不容易。”
季元现看着他背影，以眼神描摹西装下的腰线，修长双腿。怎么也看不够。
“你怪我，立正川。这些年，一刻也不停地怨着我。是吗。”
“是，”立正川没否认，随即又笑了，“但想着，你往后有的是机会弥补我。也就不那么难熬了。”
他从手提包里摸出一张纸，上面写着几行字。“这两周我要出差，大概十二月三十一号回来。”
这次立正川是真要走，他静静与季元现对视着。
“这张机票，起飞时间是十二月三十号下午六点，目的地在美国。”
“刚刚说要你弥补，其实不是。我希望你心甘情愿，希望你爱我。你问我什么时候带你去结婚，机票已经买好了。”
“季元现，八年前毕业，我在机场没有等到你。八年后，我依然在机场等你。”
立正川出差那段时间，他们离奇地没有互相联系。好似在各自整理，整理过去十一年间所有爱与恨。
这期间，秦羽走了。据说有人知道林沈海的下落，秦羽二话不说，提了箱子追过去。
季元现问他：“你有想好吗，这条路不好走。”
“它远比你所经见的，更加险恶坎坷。”
秦羽红着眼睛，扬着手中机票，“没有比叫我不能爱他，更险恶坎坷的事了。”
“那就去吧，”季元现说，“人生疯狂一次也不坏。”
秦羽走后，许久不曾联系的顾惜发来一条消息。没头没尾，仅仅五个字，“我如今很好。”
季元现看着屏幕，几秒后笑了。他无须追问，无须打听。季元现凭着与顾惜近二十年的默契，明了了对方的隐晦甜蜜。
如今很好。似人间宁静，四海温柔。
他们都已长大，不再是那个一腔热血，一颗孤心就能杀出一条血路的少年。八年前在这里分离，八年后同样要在这里分离。
这年冬天，雪依旧没来。
季元现回家，与季夫人见了面。说自己最近的情况，包括那些放不下的梦。季夫人倒没多大反应，只是悠悠道：你个赔钱货，长大了就要送进别人家。
季元现想了想，笑着说：“我是去祸害君主，一朝谋权篡位。夺得天下，回来赠与您。”
季夫人：“别跟我贫。对了，抽时间去看看你父亲。”
季元现一怔，点头应了。他其实很想带立正川一起去，但时间没碰上。季元现抱了鲜花去公墓，跟季宏安说：“您儿子是个反骨，这辈子都不走舒坦路。”
“爸，我爱他。这次无论世俗的眼光如何，我也要与他走下去。”
时至十二月三十一日，早晨起来天蒙蒙的，很y-in，似会发生什么事。
季元现依然没有联系立正川。他慢条斯理收拾屋子，整理床头柜时，又拿起立正川交给他的便条。正面是航班号，起飞时间。背面有一段话——
人的一生都在学习成长，从此往后，我也想继续和你好好学习。
还有，当年你问我喜欢你什么。
我喜欢你诱惑我的样子。特别喜欢。
季元现沉默片刻，揣进钱包里，与八年前那张纸放在一起。他穿好衣服，却没拿行李箱，好似忘记这一天是什么日子。
他只是如平常那般，穿木奉球服，背着包。出门散步，然后去城北戏园听戏。
季元现很少去后台，今天忽然造访。他推开一扇扇门，走进那缤纷斑斓的化妆间。点翠珠花、配饰首饰、大红艳黄的戏服，堆了满满一间。
那当红男旦扮上妆，于镜子中两人对视。他想，季先生是来告别的。
“今日唱什么。”季元现问。
“王宝钏。”男旦答。
立正川人在机场，此时下午三点。机场内人来人往，行色匆匆，独独他坐在椅子上，身后是宽大的玻璃，不时有飞机升降。
助理站在立正川身边，摸不清憔悴疲倦的上司为何一定要今天去美国。他买来咖啡，发现上司正关闭手机。
“您……确定不再催一催季少？万一耽误了行程——”
“不必，”立正川抬手打断他，“当年我也是关机等到最后一刻。”
后台准备上戏，季元现自觉回到座上，那个多年来专属他的位置。他一直坐在那儿，听王宝钏，听霸王别姬，听长生殿，也听牡丹亭。
“王宝钏”上场时，一步一走，一字一唱。何等的倾国倾城，烈马女子。十八年前多潇洒，十八年后多唏嘘。佳人鬓斑白，守一彩楼前，卖花郎经过的无意爱情。
青春总有些冲动才合乎常理，季元现回想大雪弥漫的十六岁深冬，立正川第一次“侵犯他”。不觉排斥，其实特别欢喜。
后来鲜衣怒马，走过些时日。到底也如王宝钏，何等快意豪爽的女子亦学会了委曲求全。
“王宝钏”在台上唱，季元现静静坐着。他身边人群喧嚣，叫好声如惊雷，如江海。他今日却很平静，眼神落在如梦如幻，高高的戏台上。
正唱：十八年老了王宝钏——
“八年，也不长。当年我以为他会来送我，但他没来。”
立正川站在落地窗前，广播通知航班开始办理登机手续。此时下午四点，距起飞还剩一个小时。
已经很紧迫了。
仍不见季元现身影。
助理神色慌张，琢磨要不要改签时间。“或许是季少记错了起飞时间，也或许他堵车。要不您打电话问问，催一催。就这么等下去也不是事儿。”
立正川摆摆手，他笑：“元现只要想来，他就从不会迟到。他就那么一个人，只要他愿意去做，他就会拼尽全力。我了解他。”
“如果他不愿意，就不会来。元现的世界里只有‘准点和不来’这一说。不会迟到。”
助理正想继续劝，立正川遽然出声道：“瞧，下雪了。”
至此，今冬第一场初雪，姗姗来临。季元现曾以为，门口的树叶上落了霜，朦胧间以为梨花开了。以为每一次初雪降临，立正川就会回来了。
立正川亦如此所想。
“他不会迟到的。”
助理踌躇片刻，犹豫道：“那万一、万一季少不来了呢——”