他吼到哽咽，撑着额头，眼眶发红地流泪：“为什么要抓着我不放，为什么一定要跟我烂在一起……”
陆原慢慢蹲下身，松了手下的力道，同他缓缓道：“林询，我不知道那个人是谁。但我知道，你对我的感情不是假的。你没有把我当成谁，不然你第一次看见我的时候，不会就那样把我关在门外。你也从来只叫我陆原，我看着你的时候，你也只是看着我，没有其他人。”
“我不是傻子，我分得出差别，我知道你没有。那些都是过去的事情了，我不在乎过去的事情，我只在乎现在和将来。”陆原握着他的手，他的手那么冷，跟那天他把他从浴缸里抱出来时一样冷，冷得他鼻尖发酸。
“你的病，我很早就知道了。我之前打扫你房间的时候，在浴室镜柜里看见那些药了。我母亲以前吃的药里，就有那几样。所以我大概就知道，你在害怕告诉我什么。但我真的不在意，那些对我来说都不重要。”陆原轻轻盖上他的手背，小心地避开他手背上的咬痕，暖着他的手哑声道，“你才是最重要的。”
林询的手从脸上滑落下来，他哽咽着吸了吸鼻子，低头望着手上的那个血淋淋的齿痕。它丑陋又血腥，充满了暴力的残忍。
“可我在意。”
林询闭眼笑了一下，眼泪滚下来，令他看起来像个软弱无用的废物。他看向陆原，笑和眼泪同时出现在他脸上，像白天黑夜相交接。他慢慢抽出手，举着右手张开五指。
“这只手，光是食指就断过两次，有一回，连指甲都掀掉了。因为我总想把别人的眼睛挖出来。我怕黑，怕得要死，就想把他们也拖进来陪我。我的眼睛，一直视力很好。但有一回，他们没按住我，我磕在桌角上，醒来之后，就不怎么看得清了。”林询摸上脖颈，凝固后黏在皮肤上的血，触感是那么熟悉。
“我知道人的颈动脉在哪里，有多深。咬人的时候，都冲着那里去。第一年是我最糟糕的时候，只过了两个星期，就没有人再敢到我病房来。他们给我打很多的镇定，把我固定在床上。一整个白天，一整个黑夜。后面我好些了，就只在晚上绑着我。”
林询握上手腕，挣扎不开的感觉，牢牢陷在他皮肤里。
他抬头望向客厅里亮着的灯，轻声道：“我每天都想，为什么黑夜这么长，我清醒的时间那么短。有时候我明明觉得我还在新阳的小楼里，跟傅锐说话。一转眼，我手上又都是血，那么热，那么黏。他们把我按在地上，又给我打了镇定。我不想睡，真的不想睡过去。”
“他说我骗他，但我能怎么办……除了他，没有人愿意接近我。没有他，我就什么都没有了。他每次去见关善，我都很害怕。我怕关善告诉他，他就再也不来见我，我就又是一个人。我永远都是一个人。”
林询撑着额头，慢慢扯紧了头发。他茫然地看着地面，喃喃说着话。
“他们都走了，一个一个都走了。我知道他为什么把我留在新阳，他也不想看见我。他看见我就会想到他，想到他是怎么牺牲全部来保护我。在他眼里，我比他的梦想，他们的未来还重要。所以他就讨厌我了，是我害得他们不能在一起。”林询空着眼睛，手慢慢下移到脖颈上，扯着皮r_ou_用力到发抖。
“我打电话给他，他那么爱我，虽然那么久都不联系我，但一定在想我，就像我一直想见他一样。但是没有，他早就把我忘记了。他换了一个新的，更乖的，更好的。他一定很后悔，当初牺牲那么多救我。他一定觉得很不值得，所以也不要我了。”
陆原握着他的手，哑着嗓子轻声喊他：“林询，松手吧。”
“我想救他的啊，我知道关善不会放过他。我想就那么一次，我能派上点用场，能稍微挽救点什么，可我还是什么都做不到。”林询仍紧掐着皮r_ou_，手紧绷到颤抖，完全听不见陆原在说什么，他呢喃着，又陷入了另一个噩梦，“我记得那股血腥味，它那么腥，我嘴里全是，我咬得牙都疼了，可我控制不住，我什么都控制不了。”
“他应该杀了我，”林询抠上脖颈，指甲刺进窄小的血洞，扯得伤口再度渗血，“他不该放过我。”
“林询！”
陆原强行把他的手指从脖子上掰下来，握着他的手暖着他冰冷的手指，望着他眼睛道：“你不是一个人，我在这里，我会一直陪着你。我永远都不会离开你。”
林询慢慢转过头看他，望着他的脸，许久才重新有了焦点。他看了看四周，感到手上的温度，低头看着他的手怔怔一会儿。他猛地抓住陆原的双臂，双眼通红道：“不行，你必须得走。我会伤害你，总有一天我会的。”
陆原搭上他的手腕，轻轻摇头道：“你不会的。”
“你根本不懂！”林询甩开他的手吼道，“你根本就不清楚……你只看见药，精神病有很多种，你根本不知道我的状况有多糟。我永远都不会好，只能是稳定。我这辈子都会是这样，一辈子都好不了。”
“我一直都在骗你，我对你就没有说过实话。我的身份是假的，我的名字是假的，我说喜欢你也是假的。我只是不想一个人，你刚好出现，我就利用了你，骗你留在我身边陪我，就是这样，我就是这样的人。”林询侧过脸，瘫坐在地上低声道，“你最该做的，就是马上离开我。”
但陆原不远离，反而更往林询身边凑近。他固执地去握他的手，一遍又一遍，直到林询都厌倦。他把它托在掌心，低垂着眼看它，用视线抚摸上面浅淡的旧伤，和新的破口。
“林询，我不知道你为什么总觉得自己很糟糕，不值得人爱。你说我不清楚，但其实不是，我很清楚你是什么样的人。”陆原低头看着他掌心的纹路，和那个烫伤，像还沾着点烟灰，皮肤里嵌着细小的灰点。
“林询你很温柔，很耐心。无论我怎么无理取闹，你都惯着我。我说想跟你住，你就让我住进来，那时候我差不多刚跟你认识两个多月，一个陌生人，你就那么相信我。我捡了荔枝回来，说是要养它，但大多数时间，都是你在照顾它。”陆原笑了笑，眼睛却酸酸的，“我说想跟你一起睡，你也就同意了。我睡相很差，有时候还踢被子，你也不说我，不把我赶回去一个人睡。”
“其实，我也有很多事没告诉你。知道是来你家做家政的时候，我很高兴。我看过你的书，很喜欢你，发现你就是那个作家，就想早点见到你。我刚来的时候，感觉你好像不太喜欢我，过了一段时间，我发现你不是不喜欢我，只是不太亲近人。我就放心了，原来你没有讨厌我。”
陆原呼出一口气，像是如释重负。
“你换过很多笔名，但是在书店里，我总是能买到你写的书。我有时候很奇怪，为什么这个人写的和那个人写的，给人的感觉那么像。我在你书房里看到那些书之后，才知道原来那些人，全都是你。”
“我找到了一个论坛，很小，可能只有几十个人。里面讨论的是你的几本小说，你用了那个笔名将近两年，他们就建了一个论坛，聚在一起聊天。有的人也发现了，他看了一本书，不是一个笔名，但怎么看都像是你写的。他发了帖子问，好多人在下面留言，有的说他不应该在论坛里提别人的小说，有的人觉得他说的对，那就像是你写的。”
陆原轻声笑笑，眼眶泛红地眨了眨眼：“我也去留言了。我说，就是同一个人。那些语句都那么细腻干净，就知道写出那些故事的人，心有多柔软。那么好的人，一个就够珍贵了，哪里还找得出第二个。”
“我在一个月前发了一个帖子，说我能联系到你，如果有什么话想告诉你，可以寄给我，我替他们转交。我一开始也没抱什么希望，但陆陆续续，我收到了很多封信，都是写给你的。”陆原拉过放在一边的背包，拿出一沓大小各异的信封放在林询手上。
林询捧着那些信，它们沉甸甸的。他一封封翻过去，抚过信封上或潦Cao或工整的字迹。他握紧了那些信，慢慢抬头看向陆原，眼睛里闪着微弱的光。
陆原扶着他肩膀，轻声道：“我知道是我自作主张了，但是我想让你知道，在这个世界上，你是被爱着的。你的身份，你过去的经历，你的病都不重要。我喜欢你，是因为你的心吸引了我，就像你的故事吸引了他们。”
陆原摸着他眼下，他的眼泪滚过他的指腹，眼睛里只映出他一个人的脸。
“林询，你是值得被爱的。那些错过你的人，丢下你的人，就让他们走好了，他们总有一天会后悔。该回来的人，都会在恰当的时候回到你身边。你不用去追，也不用去求谁留下来，我会一直陪着你。我会爱你，照顾你。你开心就笑，伤心就哭，觉得难受就发泄。在我面前，你什么都可以做，就是别再赶我走。”
林询哽咽着看他，陆原抚开他紧皱的眉头，小声道：“别皱了，我本来就比你小了，你要再老得比我快要怎么办。”
林询捂着眼睛，笑了一声。他笑得很浅，但总算在长夜里，亮起了一点曙光。他抹了把狼狈不堪的脸，手心手背已经疼得麻木了，脖子刺痛不已，眼睛也酸得灼痛。他慢慢握上陆原伸向他的手，收拢手指握紧了它。
林询靠上陆原的肩膀，搂着他往怀里贴得更紧，像落水者在汲取温度般用力到微微发抖。
“对不起，陆原。”林询抱紧他，埋头在他胸膛上，抓着他的衣服，攒紧了他的温度，哽咽道，“我说谎了，你别走，我不想你走……”
“我不会走的，你别怕，”陆原抚着他后背，轻声安慰他，摸上他的脑袋，慢慢抚摸他柔软的头发，“但是林询，你今天做得很不对。你遇到危险了，你没有找我，我来了，你反而推开我。你没有保护自己，反而伤害了自己。你不能这样，没有人可以伤害你，就算是你自己也不行，你明白吗？”