“吸一口吧，老黑，吸口解解疲乏。”主人说。
我跟随主人多年，沾染上了烟瘾。我把烟锅吸得吱吱响，两道浓烟，从我的鼻孔里喷出来。
这年的冬天，主人受供销社主任庞虎腿上新装义肢的启发，决心要为我制作一个义蹄。凭借着几年前那段友谊，主人和女主人找到庞虎的妻子王乐云，说明了心情，在王乐云的帮助下，主人和女主人把庞虎的义肢里里外外研究个透彻。庞虎的义肢是到上海一家专为革命残疾军人服务的工厂订做的，我一头驴，不可能享受到这样的待遇。即使是那家工厂愿意为一头毛驴制作假蹄子，我的主人也承担不了昂贵的造价。于是，主人和女主人决定自己动手为我制作一只假蹄子。他们费了整整三个月工夫，做了毁，毁了再做，最后，做出了一只从外观上足可乱真的假蹄子，绑在了我的断肢上。
他们拉着我在院子里走了几圈，感觉比绑一只破皮鞋好很多。我的步伐虽然僵硬，但瘸的程度大大减轻。主人牵着我，走在大街上，昂头挺胸，洋洋得意，仿佛示威。我也尽量地往好里走，努力为我的主人长脸。屯里的孩子跟在我们身后看热闹。我看到了路边那些人的目光，听到了他们的议论。他们对我的主人很是佩服。我们与面huáng肌瘦的洪泰岳迎面相逢。洪泰岳冷笑着说：“蓝脸，你这是向人民公社示威吗？”
“不敢，”我的主人说，“我跟人民公社是井水不犯河水。”
“可你走在人民公社的大街上。”洪泰岳低手指指地，抬手指指天，冷冷地说，“可你还呼吸着人民公社的空气，还照着人民公社的阳光。”
“没有人民公社之前，这条大街就有，没有人民公社之前，就有空气和阳光。”我的主人说，“这些，是老天爷送给每个人、每个动物的，你们人民公社无权独占！”我的主人深深地吸了一口气，在街上跺跺脚，仰脸被太阳晒着，说，“好空气，好阳光，真好！”他拍拍我的肩膀，说，“老黑，你大口喘气，死劲踏地，让阳光照着。”
“蓝脸，不怕你嘴硬，有你服软的时候！”洪泰岳道。
“老洪，有本事你把路竖起来，把太阳遮起来，把我的鼻孔堵住。”我家主人说。
“咱们走着瞧！”洪泰岳悻悻地说。
我本来想穿着这只新蹄子，为主人再卖几年力气，但随之而来的大饥馑，使人变成了凶残的野shòu。他们吃光了树皮、草根后，便一群饿láng般地冲进了西门家的大院子。主人起初还手持棍棒护卫着我，但人们眼睛里那种可怕的碧绿的光芒吓破了他的胆。他扔下棍棒逃跑了。面对着这群饥民，我浑身颤栗，知道小命休矣，驴的一生即将画上句号。十年前投生此地为驴的情景历历在目。我闭上了眼睛，听到有人在院子里大喊：“抢啊，抢啊，把单gān户的粮食抢走！杀啊，杀啊，把单gān户的瘸驴杀死！”
我听到了女主人和孩子们的悲号声，听到了争抢过程中饥民之间的打斗声。我感到脑门正中受到了突然一击，灵魂出窍，悬在空中，看着人们刀砍斧剁，把一头驴的尸体肢解成无数碎块。
第二部 牛犟劲
第十二章 大头儿说破轮回事 西门牛落户蓝脸家
“如果我猜得不错，”我直视着大头儿蓝千岁野气刺人的目光，试试探探地说，“你作为一头驴，被饥民用铁锤砸破脑壳，倒地而死。你的身体，被饥民瓜分而食。这些情景，都是我亲眼目睹。我猜想，你的冤魂不散，在西门家大院上空逗留片刻，便直奔yīn曹地府，几经周折，再次投胎。这一次，你转生为一头牛。”
“猜得很准，”他用略带着忧伤的腔调说，“我对你讲述了我为驴的一生，就等于把后来的事情告诉了你大半。当牛的几年里，我与你几乎是形影不离，发生在我身上的事，你基本上一清二楚，就用不着我多说了吧？”
我看看那颗与他的年龄、身体相比大得不成比例的脑袋，看看他那张滔滔不绝地讲话的大嘴，看看他脸上那些若隐若现的多种动物的表情，——驴的潇洒与放dàng、牛的憨直与倔qiáng、猪的贪婪与bào烈、狗的忠诚与谄媚、猴的机警与调皮——看看上述这些因素综合而成的那种沧桑而悲凉的表情，有关那头牛的回忆纷至沓来，犹如làngcháo追逐着往沙滩上奔涌；犹如飞蛾，一群群扑向火焰；犹如铁屑，飞快地粘向磁铁；犹如气味，丝丝绺绺地钻进鼻孔；犹如颜色，在上等的宣纸上洇开；犹如我对那个生着一张世界上最美丽的脸的女人的思念，不可断绝啊，永难断绝……
父亲带我去赶集买牛。时间是1964年10月1日。天空晴朗，阳光明媚，许多鸟在天上叫，许多蚂蚱在路边，把柔软的肚子插到坚硬的路面上产卵。我沿途捉蚂蚱，用草棍串起，准备回家烧吃。
集市上很热闹。困难的日子熬过去了。秋天又是个大丰收，人们的脸上喜气洋洋。父亲拉着我的手，直奔牲口市。父亲是大蓝脸，我是小蓝脸。看到我们父子，许多人感叹：这爷儿俩，带着记号，生怕被别人认了去呢。
牲口市上，有骡子，有马，有驴。只有两头驴。一匹是灰毛的，母驴，耷拉着耳朵，垂头丧气，目光昏暗，眼角上夹着huáng眵，不用扒嘴看牙口，就知道是匹老驴。另一匹黑驴，公的，骟过了，个头很大，有点像骡子，生着一张令人厌恶的白脸，白脸驴，绝户驴，像戏剧舞台上的jian臣，透着yīn险与毒辣，谁敢要？趁早送到屠宰组去杀掉，“天上的龙肉，地上的驴肉”，公社gān部们酷爱吃驴肉，新来的书记，最好这一口，他就是给陈县长当过秘书的那个人，姓范名铜，外号“饭桶”，食量惊人。
陈县长对驴有深厚感情，范书记对驴肉情有独钟。看到这两头又丑又老的驴，父亲脸色沉重，眼睛里噙着泪水。我知道他又想到了我们家那头黑驴，那匹“雪里站”，那匹上过报纸、做出了全世界的驴都没有做出的杰出事迹的驴。不但他思念，我也思念。想起在小学读书那几年，这匹驴，带给我们蓝家的三个孩子多少自豪啊！不但我们自豪，连huáng互助和huáng合作这对双胞胎姐妹也沾光，虽然父亲与huáng瞳、母亲与秋香关系冷淡，见面几乎连招呼都不打，但我总感到与huáng家姐妹有一种特殊的亲近关系，说真心话，对她们，比对我同母异父的姐姐蓝宝凤还要亲。
卖驴的人似乎认识父亲，两个人，都对着父亲点头，脸上挂着意味深长的微笑。仿佛是要逃避，也可能是天意，父亲拉着我离开驴市走进牛市。我们不可能购买一头驴了，因为世界上所有的驴与我家曾经有过的那头驴都无法比较。
驴市冷清，牛市繁荣。形形色色、大大小小的牛。爹啊，怎么会有这么多牛？我还以为三年困难把牛都杀光了呢，怎么一眨巴眼似的仿佛从地缝里冒出了这么多牛。有鲁南牛，有秦川牛，有蒙古牛，有豫西牛，还有杂jiāo牛。我们进了牛市，几乎没有旁顾，就直奔一头刚刚拴上笼头不久的小犍。这头小犍，约摸有一岁年龄，毛色如栗，皮滑如缎，双眼明亮，透着机灵与顽皮，四蹄矫健，显示着速度和力量。它虽然年幼，但身躯已具有一头大牛的轮廓，仿佛一个嘴唇上生出黑茸毛的少年。它的妈，是一头身材修长、尾巴拖地、双角前罩的蒙古母牛。这种牛步幅大，性子急，耐严寒，耐粗放，有野外生存能力，可以拉犁耕地，也可以驾辕拉车。牛的主人是个huáng面孔的中年人，嘴唇瘦薄，遮不住牙齿，掉了一粒纽扣的黑制服口袋里，插着一支钢笔，看样子像一个生产队的会计或是保管。在牛主人的身后，立着一个头发蓬乱的斜眼睛男孩，与我的年龄相仿，看样子与我一样，也是一位失学少年。我们俩互相打量着，感觉到似曾相识。
“买牛吗？”男孩主动跟我打招呼，然后神秘地对我说，“这头小牛是个杂种，爹是原产瑞士的西门塔尔牛，妈是蒙古牛，是去农场jiāo配的，人工受jīng。那头西门塔尔种牛，体重八百公斤，像座小山。你们要买就买这头小牛，千万别买这头母牛。”
“淘气，你给我闭嘴！”huáng脸男人厉声训斥男孩，“再多说话就把你的嘴巴缝起来。”
男孩吐吐舌头，笑着，躲到男人背后，悄悄地指着那头母牛弯曲的尾巴，显然是要提醒我注意。
父亲弯下腰，对着那头小公牛伸出一只手，仿佛是一个风度翩翩的绅士，在灯光辉煌的舞场上，对着一个珠光宝气的女士邀舞。也是多年之后，我在许多外国电影中，看到这种场面，便会想起，父亲对牛伸出的手。父亲的眼睛明亮，闪烁着让我感动的光彩，我想只有历尽劫难又不期而遇的亲人的眼睛里，才可能出现这样的光彩。令人感到惊奇的是，那头小公牛，竟然摇动着尾巴，走到父亲面前，伸出浅蓝色的舌头，舔了一下父亲的手，紧接着又舔了一下。父亲抚摸着小公牛的脖子，说：“我要买这头小牛。”
“要买就买两头，我不能让它们母子分离。”卖牛男人用不容商量的决绝口气说。
“我只有一百元钱，我就要这头小牛！”父亲从夹袄深处摸出那沓钱，递到卖牛男人面前，固执地说。
“五百元，两头一起牵走。”卖牛男人道，“我一句话决不重复两遍，要就要，不要请闪开，别耽误了我卖牛。”
“我只有一百元，”父亲执拗地将钱放在卖牛男子脚前，说，“我就要这头小牛。”
“收起你的钱！”卖牛男子吼着。
此时，父亲蹲在那头小牛面前，脸上洋溢着感伤的激情，抚摸着小牛，牛主人的话，显然没入他的耳。
“大叔，卖给他吧……”男孩说。
“你少废话！”卖牛男人将母牛的缰绳递给男孩，说，“牵好！”然后走到小公牛身侧，弯腰把父亲推开，将小牛搡到母牛身边，道，“还从来没见过你这种人，难道要抢吗？”
父亲一屁股坐在地上，目光痴迷，中了邪般地说：“我不管，反正我要这头牛。”
现在，我当然明白了父亲为什么要那样执拗地买那头小公牛，当时我无法想到这头小公牛是从西门闹——驴——转世而来，我只认为父亲因为执迷不悟闹单gān遭受巨大压力，jīng神有些恍惚。现在，我相信牛与父亲之间，有一种心灵感应。
最终，我们买到了这头小公牛，这是命中注定、冥冥中早有安排的。正当父亲与那卖牛男人纠缠不清时，西门屯大队党支部书记洪泰岳带着大队长huáng瞳等人也出现在集市上。他们看中了这头母牛，当然也看中了这头小公牛。洪泰岳熟练地扒开母牛的嘴巴，道：“老齐口了，该进屠宰组的货色。”