这个世界，过分明亮得连星月都没有办法在天空显现。
漂亮得让人惊异，可是，却也怪异。
我不喜欢这样的景色，这样的夜非常奇怪。
窗户旁边有一扇门，不知道这里面有什么东西在。我迟疑了半晌，伸手去推门，打不开。我于是握住那门上的把手，向左右转了几下。
门轻轻地‘喀’一声，缓缓被我推开。
里面没有光，我用了很久的时间让自己的眼睛适应黑暗，渐渐看出个轮廓来。
对面的床上有个人在安睡。
我小心地走过去，仔细地端详她在黑暗中的睡颜。
我当年在无数个夜里，小心翼翼偎依的容颜。
也不知道是梦是幻，觉得她似乎没有多大变化，依然是以前的样子。但等我俯身下去，细细地贴近她看时，才发现这样近地凝视，她再不是当年的清扬眉宇，她的眉心已经有了细微的皱纹，似乎一直不开心。
我当年这般喜欢的人，我终究没机会看着她在身边老去。她还是只在我的梦里衰老。
在这么广袤的长远时间里，她刚刚好出现在我最需要的时刻，在这么广阔的人间，不偏不倚就落在我的面前，于是我喜欢上她，这大约就是缘分吧。
又或许，可能是劫难。
是啊，谁知道是劫难还是缘分。
现在我知道了沉默的好处。我宁愿我就这样在她沉睡的时候，静静看她几眼。
我是应该用沉默埋葬了所有过往。
我伸手顺她的发丝抚摸，头发是没有感觉的。我能染指的，也只有它。
她的枕边放着一本翻开的书，被她的头发流泻着覆盖。
我看到那一页的画，是个脸色沉郁的男人，神情灰暗迟钝。还有下面几个字。
祯赵宗仁宋。
我犹豫了半晌，几近恐惧地把那五个字反过来念。
宋仁宗赵祯。
是宫廷画师的笔触。旁边有字，说“在位四十一年。”
我的眼睛惊骇地定在那幅画上。
难道这会是我将来的样子？
她这里的人，能够看到我的未来罢。知道我将来要变成这样的人，眼神空洞萎靡，头埋在缩起的肩膀中，目光呆滞。似乎人生中，再没有东西是值得期望的。
她这里的人都已经看到了，我现在就是一步一步走向这样的自己。
我将要这样地做四十一年没有成就的帝王。
很小的时候，我曾经有过理想，但因为成了皇帝，我现在连基本的星图都已经淡忘。我也曾经以为找个人和我一起依靠，我的人生就能圆满，可是我终于未能得到我所爱。我有过抱负，但是现在已经惨淡收场了，也因此知道了以后要如何做个好皇帝。
从当年的无知孩童，到现在知道如何运用手腕，如何漠视理想，如何对人生妥协。
这一场蜕变，不是不疼痛。
到如今我唯一要做的，是替自己生一个继承人，来坐那个总要空出来的皇位。
与某个女人替大宋生个儿子，这就是我最后要做的事情。
我没有做大坏事。却也没有能够让人记住我的功绩。
我就是一个，平庸的皇帝。
连自己的爱情也是梦幻泡影。
一生，眼看着就是这样。
我把那本书慢慢放回去，凝视她的容颜，始终害怕惊动她。
她呼吸细微，看起来她回家后好多了，不像以前在我身边，轻轻一点声响都会让她惊惧。
可惜我不是，能让她幸福的那个人。
现在我做的，也只能是像十四岁那个夜间，胆怯地捧起她一缕发丝在唇间细细吻过。白兰花的香气，和多年前一模一样，青涩而幽暗。
就如同第一次见面，在轨天仪里，她的呼吸轻轻喷在我的脖子上。我伸手可及，可是却永远无法接近。
就这样。我们之间所有事情结束。奇怪的是，我现在连一点悲伤也没有了。
少年情事，历历在前面过去。
彼时痴狂，当时迷醉，现在我还能够给谁？我已经没有了，但是在我有的时候，我用全力给了人，也算不枉活那一场少年。
我站起来把门轻轻重新关上，用那珠子回去。
在离去的那一刹那，我觉得一阵晕眩，身体要被扯碎般疼痛。
是了，这珠子早就应该坏掉了，在十几年后，能带我来一次她的世界，就是奇迹了。现在我大约是回不去了。
我在周围诡异扭曲的世界里，松手让她的珠子掉在地上。心口剧烈灼烧，整个地板都是弯曲的，起伏不定。
眼前大片漫漫的暗黑涌了上来。
醒来的时候听到外面鸟啼关啾，一夜的风雨已经过去，现在日光隐隐穿帘而来。
伸手看看自己的十指，回想昨夜的梦，那些似乎无边无际的灯海，那张似乎是我未来的画像。那恍惚间的白兰花香气。
全是梦罢了。
我起身要起上朝，皇后却进来笑道：“昨日雨水，今日众臣休整，皇上怎么还这么早起来？”
“朕倒忘记了。”我站起身让宫女替我穿衣服。
抬眼一看旁边案几上的螺钿盒，里面是空的。
我看了那盒子一会，让阎文应拿出去了。
皇后拿一管玉笛给我看，说：“今日内局重新将流失宫外的御物点检，从宗室中呈回了这个，据说是先帝赐给十几年前去世的麓州侯世子赵从湛的，如今依例收归大内了，我倒是很喜欢，就拿过来了，这玉笛音色真好。”
我看她手里握着的那管紫玉笛，慢慢说：“当年从湛的笛子，吹得极好。”
如果没有那一曲醉花阴，没有我在外面空望的恐惧，如果没有樊楼那纵身一跃，他，她，还有我，一定会很不一样。
至少，有两个人幸福，虽然不是我。
但又能怎么样呢？即使能到过去，一切重来，也恐怕我们还是会一样。何况我们都再来不及重新活一次。
皇后问：“据说皇上当年也喜欢笛子？”
我把玉笛接过来，慢慢抚摩良久，不知为何，举笛吹了那曲醉花阴。
当年隔着花窗听的这一曲笛，现在自我口中幽咽。
半世年华，如今都成一生回忆。