小姑姑刚为一个妇女接完生,穿着白大褂,带着满头汗水和遍身血污,瘫坐在椅子上喘气。一年不见小姑姑,她老了许多。见到我进来,小姑姑欠欠身表示欢迎。那个安护士在里屋收拾器械,一个新生儿在产chuáng上呱呱地哭。
我坐在我去年坐过的安护士的座位上,与姑姑对着面。那本贴满胶布的妇产科教程还摆在安护士的桌子上。
姑姑懒洋洋地问:“你又来gān什么?去年你来了一趟,回去写了一本书,把你姑糟蹋得不像样子!”
我羞惭地笑了,说:“没写好。”
姑姑说:“你还想听狐狸的故事吗?早知道连狐狸的事也能往书里写,我给你讲一火车。”
姑姑不管我愿不愿意听,不顾接生后的疲劳,又滔滔不绝地讲起来。她说去年冬天,胶县南乡一个老头清晨捡粪时碰到了一个断腿的狐狸,便背回家将养着。看看狐狸腿上的伤要好时,老头的儿子来了家。老头的儿子在部队上是个营长,愣头小伙子,一见他爹养着只狐狸,二话没说,掏出匣子枪,嘭咚一枪,把个狐狸给崩了。崩了还不算,把狐狸皮也剥了,钉在墙上风gān着。老头吓坏了,儿子却像没事人似的,恣悠悠地唱小曲儿。第二天晌午头,割了牛肉包饺子,儿子亲自动手,剁馅,切上芫荽梗、韭菜心、大葱白,倒上香油、酱油、胡椒粉、味jīng,别提有多全味了。饺子皮是用头箩白面擀的,又白又亮,像瓷碗片一样。包好了饺子,烧开了水,唿隆唿隆下了锅。锅里热气冲天,一滚、两滚、三滚,熟了。儿子抄起笊篱,往锅里一捞,捞上来一笊篱驴屎蛋子,又捞一笊篱还是驴屎蛋子,再捞一笊篱还是驴屎蛋子。儿子吓草jī了。夜里,家里所有的门窗一齐响,儿子掏出枪来,怎么勾也勾不动机。实在没法子了,只好给狐狸出了大殡。
小姑姑肚子里鬼狐故事三天三夜也讲不完,而且全都讲得有时间、地点,证据确凿,你必须相信。我真为小姑姑遗憾,她应该去编撰《续聊斋志异》。
讲了半天鬼狐,姑也恢复了jīng神。产房里婴儿呱呱地哭。安护士摔门出来,气愤地说:“哪有这样的娘,生出孩子来,拍拍腚就跑了。”
我用探询的目光看着姑姑。
姑姑说:“是黑水口子的老婆,生了三胎了,三个女孩,这一胎憋足了劲要生个儿子,生出来一看,还是个闺女。他男人一听说又生了个闺女,赶着马车就跑了。世界上难找这样的爹。女人一看丈夫跑了,从产chuáng上跑下来,提上裤子,哭着跑了。连孩子都不要了。”
我跟着姑姑到产房里看那个被抛弃的女婴,这个女婴瘦小得像只风gān猫,身体不如我捡到的女婴胖大,面孔不如我捡到的女婴漂亮,哭声不如我捡到的女婴洪大。我感到了些许的欣慰。
姑姑用手指戳着女婴的小腹说:“你这个懒孩子,怎么不多长出一点来!多长一点你是宝贝疙瘩香香蛋,少长一点你是万人嫌恶臭狗屎。”
安护士说:“怎么办呢?放在这里怎么办呢?”
姑姑看着我,说:“三子,你把她抱回家去养着吧,我看过孩子的爹娘,五官端正,身材高大。这个孩子也差不了,养大准是个好闺女。”
没等姑姑把话说完我就逃跑了。
我坐在葵花地里发愣,cháo湿的泥土麻木着我的屁股和下肢,我也不愿站起来。葵花圆盘上睫毛般的花瓣已经发黑,卷曲,圆盘上无数黑色的籽眼像无数黑色的眼睛盯着我。没有阳光,因为空中密布着破絮般的灰云。葵花六神无主,悲哀地、杂乱地垂着头。板平的泥地上,黑蚂蚁又筑起了几座城堡,比我那天见到的更伟大更壮观,它们不知道将来的急雨会再次轻而易举地把它们的城堡夷平,哪怕它们的巢xué是蚂蚁王国建筑史上最辉煌的建筑。没有一点点风,葵花地里沉闷得像个蒸笼,我酷似蒸笼里的一只肉味鲜美的鸭子。我想起在一个城市里,发生过的一个美丽的故事:一个美丽温柔的少妇,杀食年轻男子。股肉红烧,臀肉清蒸,肝和心用白醋生蒜拌之。这个女子吃了许多条男子,吃得红颜永驻。我想起在故乡的遥远的历史里,有一个叫易牙的厨师,把自己亲生的儿子蒸熟了献给齐桓公,据说易牙的儿子肉味鲜美,胜过肥羊羔。我更加明白了,人性脆弱得连薄纸都不如。风来了,粗糙的葵花叶片在我头上粗糙地摩擦着,发出粗糙的声响。粗糙的葵花叶片像砂纸一样打磨着我的凸凹不平的心,我感到空前的舒适。风停了,能够发声的昆虫都发出它们最美妙的声音给我听。一个大蚂蚱的背上驮着一个小蚂蚱,附在葵花秆上,它们在jiāo配。在某种意义上,它们和人类一样。它们一点也不比人类卑贱,人类一点也不比它们高尚。然而,葵花地里毕竟充满希望。无数低垂的花盘,像无数婴孩的脸盘一样,亲切地注视着我。它们给我安慰,给我感知和认识世界的力量,虽然感知和认识是如此痛苦不堪。我突然想到小说《陆奥偶人》的结尾了:作者了解了陆奥地方的溺婴习俗后,在回东京前,偶尔进一家杂货店,见货架上摆满了闭目合十的木偶,木偶上落满灰尘。由此作者联想到,这些木偶,就是那些没及睁眼、没及啼哭就被溺杀在滚水中的婴儿……我无法找一个这样的象征来寄托我的哀愁,来结束我的文章。葵花?蚂蚱?蚂蚁?蟋蟀?蚯蚓?……都非常荒唐。什么都不是生活的本来面目。我在我啄出的隧道里,触摸着弃婴的白骨,想着这些并不是不善良,并不是不淳朴,并不是不可爱的人们,发出了无法辨明是哭还是笑的声音。陆奥的弃婴已成为历史了吧?避孕套、避孕环、避孕药、结扎输jīng输卵管道、人工流产,可以成为消除陆奥溺婴残忍事的有效手段。可是,在这里,在这片盛开着huáng花的土地上,问题多复杂。医生和乡政府配合,可以把育龄男女抓到手术chuáng上qiáng行结扎,但谁有妙方,能结扎掉深深植根于故乡人大脑中的十头老牛也拉不转的思想呢?
母亲总是一大早就把我和姐姐喊起来。腊月的早晨,地都冻裂了,院子里杏树上的枯枝咔叭咔叭响着。风从墙壁上的裂缝里尖溜溜地灌进来,我的脸上结着霜花,我的腮上溃烂的冻疮每天夜里渗出一些粉状物,极像白色的霜花。
“起来吧,起来吧,兰嫚,金豆,”母亲烦恼地叫着,“早去早回,赶前不赶后。”
母亲催促着我和姐姐去南山讨饭。我忘记那是什么年月了。我六岁,姐姐十八岁。姐姐带着我去南山讨饭,是我过去的生涯里最值得回味的事情。飞艇从天上掉下来,一头扎在我们村东河堤上的时候,是腊月里的一个早晨——一想起那时候比现在这时候格外寒冷的气候,我就思维混乱,说话,写文章,都是前言不搭后语,头上一句,腚上一句,说着东又想着西,这是小时候冻出来的毛病,怕是难治好了。
那时候我们村的孩子们都去南山讨饭,不仅仅是孩子去,老婆也去,大闺女也去。太阳刚冒红,我们村里的讨饭大军就向南山进发,一出村时结成一簇,走出半里路就像羊拉屎一样,稀稀拉拉,遍路都是了。我和姐姐总是跑在最前头。我们跑,我们用跑来抵御寒冷;我们一旦不跑,汗水就唏了,空心棉袄像铁甲一样嚓啦嚓啦响,冰凉啊冰凉!我们冻急了,我们对寒冷刻骨仇恨。我大骂:“冷,冷,操你的亲娘!”同行的人都被我逗笑了。
方七老爷的老婆龇牙一笑,说:“这孩子,好热的家伙,操冷的亲娘,把jī巴头子给你冻掉了!”
众人更笑,都唏溜唏溜的,鼻尖上挂着清鼻涕。
一群和我差不多大的孩子跟我一起齐声喊叫:“冷冷冷,操你的亲娘!”
我们叫骂着,向无边无际的寒冷宣战。我们跟一群对月亮狂叫的狗差不多。但寒冷毕竟是有些退缩,金红色的阳光照在我们冻僵的面颊上,耳朵上,像无数根烧红的针在温柔地扎着。
我曾经多次领略过融化的痛苦。寒冷先让我的脸、耳朵结成冰坨子,阳光又来晒融这些冰坨子。我不怕冻结最怕融化。冻结,刚开始痛一点,也就是十分钟吧,十分钟过后就不痛了,我感觉不到自己的耳朵和面颊是否存在。融化可就不好受了,痛当然是有一些了,最难受的是痒,奇痒奇痒,比痛难受百倍。后来我曾经想过,世上的酷刑,刖足、车裂、指甲缝里钉竹签、披麻戴孝、走烧红的铁鏊子、子弹头撅肋巴骨、活剥皮……听来令人咋舌,不寒而栗,但似乎都可忍受,痛,只要能忍住第一拨,后边的都可忍受;但痒就不同了,痒是一场持续不断的神经战,能令人发疯。当年中美合作所的特务们发明了那么多种酷刑,但唯独没发明使人奇痒难挨的刑法,这真是个遗憾!
在阳光下我的脸、我的手、我的耳朵一齐融化,huáng水汩汩流淌,腐肉的气息在清凉的空气中扩散,几千只蚂蚁在我的冻疮的溃面上爬着,钻着。我想要是有一把锋利的刀子,把我头颅上的皮肉剔除得千gān净净,一定会非常舒适,当然,手背上的皮肉也应该剔除gān净,脚趾脚边上应该扎针放血。我的手自己抬起来去搔脸。姐姐厉声喊:
“金豆,不许搔脸,搔毒了结紫疤!”
姐姐的脸上也有冻疮,但尚未溃烂,一个红豆豆,一个紫豆豆,几十个红豆豆紫豆豆分布在姐姐的腮上,姐姐的脸像个开始变坏的红薯。
奇痒,又不能搔,不用姐姐提醒我也知道我的脸已经不能搔了。它已经跟烂茄子、烂西红柿差不多了。我像一匹活泼的小猴子在地上蹦跳着。我本来可以哭,但哭给谁看呢?我们那儿的俗谚日:看男人流泪不如看母狗撒尿。
在我们这支讨饭的队伍里,头脸上生疮的并非我一人。一群男孩子都像我一样,在化冻的痛苦中,跳嚷成一群活泼的小男猴。
我们刚刚骂狠了寒冷,现在又要骂温暖了。
依然是我先草创,然后大家共同发展。
“热热热,操你的亲爹!”
“热热热,热热热,操死你的亲爹!”我的朋友们与我一起高呼。
“冷冷冷,操你的亲娘;热热热,操你的亲爹!”我们高呼着,迎着那轮火红的太阳,向着南山跑去。
方家七老妈瘪着嘴说:“这群破孩子,冷,你们骂;热,你们还骂。当个老天爷也真是不容易!”