萧晓虽然诧异他说话的语气，让他觉得陌生。但是话的内容却让他无法释怀，静默良久。等他终于找回语言，却只干巴巴问了一个无意义的问题：“你，你怎么现在才告诉我？”
林不觉摊了下手，浅浅地笑，笑容干净柔软：“现在说，也不迟。”
但这不是林不觉想说的话。
林不觉想说的是：
我告诉过你，只是你被重置了。
这个世界是恋爱游戏世界，玩家cao纵主角与可攻略角色们互动，选择不同，达成不同的结局。
房间里的那些人林不觉都认识。【扬帆起航】的奕帆，【不二景致】的汪景升，【Mad Jazz】的Jazz·Peng，和【夸父逐日】的薛逐，这四个结局是游戏最后的四个HAPPY ENDING，他们在自己的世界线里幸福快乐，所以才能和乐融融地互相炫耀吧。
可是，在所有的世界线里，却只有一个林不觉。他拥有全部的记忆，全部的感觉。
萧晓每通关一个结局，他便苍老一世。37个结局，这种轮回已经重复了37次。
林不觉平静地望着萧晓，他眼神里的恐惧昭然若揭。林不觉曾经是最快的赛车手，可是与萧晓间的距离，他用了那么久都无法到达。
第一世的萧晓，没有被害妄想症。
林不觉软磨硬泡，连坑带骗，想把那个萧晓弄到手。只不过他用上的所有为人不齿的手段，和后世比起来，仅仅是嬉闹一般。重来一次，他学聪明了，懂得制造一个好的开头，伪装自己，循序渐进地达成目的。同时，他也注意到了萧晓身边的那群人。他发现自己这种角色并不唯一。经历过几条世界线后，林不觉逐渐接近真相。
他也曾和萧晓一样绝望，跑去告诉萧晓他是对的，拉着他进行一场无法实现的逃亡。他也曾尝试自杀，只是意识黑暗之后，时间依旧正常流逝，再睁开眼的时候，一切回归原点。在他缺席的时间里，所有人和物还是围绕着萧晓运转，生生不息。而记忆被清空的萧晓，再次一脸茫然地问他：“怎么了？”
萧晓想用死亡来逃避这个噩梦。而林不觉通过死亡了解到，这个噩梦是醒不过来的。
既然醒不过来，他不介意放纵自己的欲望。
人一旦拥有无限的生命，所有的公序良俗，是非善恶，再也不能构成他的约束。
他一开始对萧晓抱有的喜欢和占有欲，逐渐恶化成顽疾。在循环往复的世界里孤独了太久，萧晓对他而言不再是一个人，而像是一个概念，一种意义。这种意义被别人拿走，是他最无法容忍的事。
Jazz·Peng路线结局05，他废了Jazz的双手，让他再也弹不了琴。那一世萧晓成为了一名优秀的机械师，专注研发机械义肢。
汪景升路线结局01，他搞垮了汪景升的公司，败坏他的名誉，直到他最后沦落到在华尔街擦鞋为生。林不觉志得意满地拦下萧晓，问他：“后悔吗？那么高傲的一个人，因为你的选择，现在活得都不如以前同事的狗。”
萧晓只是对他冷漠地笑了笑：“那您这种大人物，还是不要浪费时间和狗的男朋友说话了吧。”
他对萧晓来说是特别的。林不觉活了很久，自然看得懂萧晓对他的感情。那种感情像是他的赦免令。所以萧晓越是逃避，林不觉越是变本加厉。
薛逐路线结局03，萧晓踹开他家的门，揪着他的领子质问他：“薛逐呢？你把他弄到哪里去了？”
“谁知道，”林不觉看着他，“没了他不是更好吗。你和我都明白，我是你‘最爱的人’，他只是‘还不错的人’。”
“喜欢那个头衔吗？”萧晓的表情却没有一丝动摇，“那你就留着。但是你得把薛逐还给我。”
奕帆路线结局02，萧晓跌坐岸边，不远处只有一片血红的海水，而奕帆再也没有出来。奕帆的葬礼来了很多人，萧晓站在最前面。悼词体面又庄重，他没有在听，只是盯着墓碑上那人的面貌，卷卷的发梢。
一只手挽上他的胳膊。
“啧啧，真可怜，年纪轻轻就死了。谁想到浅海区会冲过来一艘快艇呢。”
萧晓低着头，头发挡住他的眼睛，“你会付出代价。”
林不觉摇摇头，不认同地说：“我手脚一向干净。你总说奕帆是这虚假世界中的真实，可惜，现在连唯一的真实也没了。”
“不，有的。”萧晓与墓碑对视，他脸上挂着那么温柔的一副表情，“从现在开始，我叫奕帆。你想我忘了他，就把我也杀了吧。”
林不觉不择手段地接近他，而每一世重头来过，萧晓又会拼命逃离他的身边。
萧晓一世比一世更加胆怯，疑神疑鬼，风声鹤唳。因为他的灵魂深处记得，林不觉对他做过多么可怕的事。在无数无数漫长的时间里，他们彼此追赶，彼此折磨。
无论什么样的结局都无法满足林不觉。不够彻底，永远不够彻底。萧晓是爱着林不觉的，但他还需要林不觉以外的东西，他需要三五好友，稳定的工作，冰啤和玩乐。林不觉连那些都容不下。他的控制欲膨胀到可怖，海市蜃楼一般，庞大而虚无。
BAD ENDING13，林不觉终于在所有人之前找到萧晓。他买下一座海岛，将萧晓隔离起来。
那一世他和萧晓共同生活了70年。
他在萧晓生活的每个角落都安上摄像头，他切断了萧晓和外界的一切联系。在他们八十多岁的某一天，萧晓摸索着来到隔离区的出口，林不觉发现了，立刻叫人把他电晕，带回房间。萧晓老了之后心脏不太好，消化能力也差，躺在病床上打营养液。林不觉守在显示器前，等他苏醒。
萧晓醒了，转动脖子，找到最近一个摄像头。
他脸上的皱纹都快要把五官挤没，年轻时芝兰玉树的样子，一点痕迹都看不出了。他盯着摄像头，提着气，一喘一喘地说：“咳咳，我没有......要逃跑。林不觉，你已经让我一无所有了，我还能逃到哪去呢？今天，是我们认识的第70年，我只是想......去你身边，聊聊刚认识的时候。”
他似乎在笑：“其实，我还挺擅长记日子的。”
“林不觉，你说喜欢我，为什么又不敢面对我？”老人伸出手，缓缓拔下营养液的c-h-a头，“我也没想到...我竟然能忍受你这么久。”
呼吸是件累人的事，他说一句就要停下休息一会儿。
“还是算了吧...林不觉，和你有关的东西，我都不要了。这里是你的床，你派的医生，你给的医疗设备......”他扒开自己的病服，颤巍巍指着心脏的位置，“还有这个，也是你的。”
输液管空了，他捏着滑轮，将一截空气注入自己体内。
他说：“我不要了”
林不觉夺门而出的时候，心电图变成一条直线。
那一世之后，林不觉终于学会最难的一件事。
就是安静旁观萧晓的生活。
他看着萧晓和其他所有人达成HAPPY ENDING，萧晓或者成为精英，或者成为明星，他变成的所有样子，都和林不觉没有半点关系。
他放手之后，萧晓过的更好了。
当林不觉傻傻地蓄起长发，捻着兰花指学那些又娘又gay的说话方式时，他怎么能想到，有朝一日，他为了得到萧晓做出的最大努力，竟是放手。
他如此了解萧晓的喜好，他终于把自己活成了他喜欢的样子。林不觉应该是成功了的。萧晓最爱的人是他，一直都是他。
明明就是他。
“萧晓，你到底希望我变成什么样子呢？”
“这样就好，”萧晓低低地说，“维持现在的样子，就好。”
纯白的雪地里，再小的声音也能听清。林不觉走在萧晓身边，笑得无忧无虑。萧晓看他的眼神里有掩饰不住的迷恋和恐惧。有一瞬间，林不觉想轻轻挽住他的手，碰碰他的嘴唇，将他长久以来的孤独说给萧晓听。话到嘴边，他还是改口了，换成萧晓认识的那个林不觉会说的话。
多陪陪我好吗？
多看看我好吗？
萧晓，说出来你可能不信，我们曾经那样亲密。
他觉得萧晓像是贝类，一有风吹Cao动就缩回壳里。
所以他把所有的疯狂偏执和歇斯底里，都留在萧晓看不见的地方。
“你还好吗？”
萧晓在他面前，语气担忧：“这里太冷了，回去吧？”
“好。”林不觉笑着点点头。
这个萧晓是共通线的萧晓。还喜欢着林不觉的萧晓。
不管他们曾经如何挣扎，这就是最后了，林不觉想。四条世界线汇到一起，这在以前没有过。
他蹦蹦跳跳地走到萧晓身旁，挽住他的胳膊。萧晓躲闪了下，但最终没有拒绝。只是这样一点点温暖，林不觉就感到满足。他活了太久了，实在太久了。久到连最开始那个小小的愿望都记不清了。萧晓不提醒他，没有人会提醒他。
在一个人漫长的等待中，他素衣华发，长揖不起。花谢鸟啼，不见君归。
“萧晓。”
“嗯？”
他眯着眼睛笑。你总说我迷惑你，我真希望我成功过。“你知道我们两个名字连起来是什么吗？”
特别简单的一句诗，连小学生都不屑背给家长听，却是多少现代人一辈子都体会不到的幸福。
是啊，他想要的，不过是和萧晓一起过着那种生活。
“春眠，不觉晓。”
不管重来多少次，还是想认识你，还是想迷惑你。