陆离想怎么都十几年了,Y市的出租车司机还是这么喜欢侃, 他们是不是秉承着拉到乘客必闲聊的传统, 不说两句话就不叫尽心尽责。
不过他现在比起以前对人友好多了, 大概是少年时的戾气随着年岁增长都散了, 听到有人搭话, 便也客套地回几句, “没事, 我也不爱看山水, 看看城区建设也挺好。”
“那您来的挺是时候, Y市以前一直在忙工业发展,这几年绿化刚跟上来,才有了点儿能住的样子。您要是早几年过来,那简直没法儿看,整个城市都乌烟瘴气。我怀疑人家航天员在天上看地球的这一块儿,都是黑的!”
“……”陆离想说一个城市而已, 看不到的。然而想也许人家只是开一个夸张的玩笑,他还是别找尴尬了。
司机没听他回话,便又自顾自地说,“我是外地人嘛,就过来跑跑腿。我老家小地方,是个县城,虽然地方小,但山清水秀的,空气好。刚来这儿的时候肺都差点出毛病,整天咳嗽。我媳妇儿心疼我,让我回去,我没同意,还是想坚持一段时间看看。结果这一撑就是好几年,今年已经是第八年了,也看Y市这几年里变化实在大,我琢磨着明年争取把媳妇儿跟我儿子都接过来,我儿子明年上初中嘛,还是得到大城市来见见世面,我们那个小地方,老师水平不行。”
陆离点头应付,“我也在这里上过学,不过上的是高中。”
“原来您不是第一次过来啊?”司机原本在等红灯,听罢惊讶地扭过头。
紧接着便是后面无数车辆一齐按响的喇叭声。
“快走啊傻逼!”靠得最近的一辆车车主落下玻璃窗破口大骂。
司机赶紧换了档,一边行驶一边干笑,“人与人之间还是挺冷漠啊。”
“……您还是专心开车吧。”陆离道。
“刚刚问题你还没回答我呢,你之前来过?专门过来读高中的?”
“嗯。”陆离点头,“过来借读过一年。”
“什么时候的事?”
“……十二年前吧。”
“那您过来的比我早啊,那个时候Y市应该是最难看的时候吧。”司机道。
“有点……那时候还没高架桥,到处都在拆迁,空气很不好,也看不到蓝天的。”
“那你那一年感觉怎么样?是不是看到这个城市这种鬼样子,再也不想回来了?”司机笑着调侃。
“……”这个问题陆离没法回答,他走的时候的确是想这辈子都不过来了,可那并不是因为城市环境的缘故。况且,他如今不是又回来了吗,还留恋得很,怀念得很。
“你十二年前读高中,那你今年年纪也不小了吧。”
“……”又来了,陆离心想。他闭着眼睛都能猜出接下来是什么问题。
“成家没有啊?”司机轻车熟路。
果然。
陆离几乎已经对这个问题免疫,他听不同x_ing别不同年纪不同身份的人以相同的语气说过太多次。
“还没呢。”
司机一听又想回头,头刚一动似乎是想起什么打住了,继续盯着前方道,“我看你挺一表人才的啊,没女孩儿追你?”
“……”陆离顿了顿,心神一动想了个答案,“我其实有个对象,不过他有点婚前恐惧症,所以一直拖着。”
“婚前恐惧症?我之前也听说过,女孩子嘛,多多少少都有一点,要定下来了反而心里不安宁,爱胡思乱想,怕你对她不好啦,怕她婚后过得不如现在啦,等等,什么想法都有。要我说,这种时候不能纵容她,先把婚结了再说,结婚后再要个孩子,女人一有孩子,保证心里的恐惧啊、焦虑啊,什么乱七八糟的情绪都没了。”
“这样不好吧……”
“这有什么不好的!你没成过家,你根本不懂女人。”
陆离一阵默然,他想他本来就不懂女人。
“对了,你当时在哪个高中借读啊?”
终于换了话题,陆离长舒一口气,“十九中。”
“那你成绩很好啊!”司机惊讶地扭过头。
“您别动!看前面开车行吗?”陆离赶紧提醒。
“喔喔,sorry,sorry……”
“要不您就把我送到十九中吧,我正好回去看看,好多年没回去,路都不认识了。”陆离道。他怕他再不下车,这司机的问题他就扛不住了。
“十九中去年搬校区啦,您是要去新校区看吗?”
陆离愣了愣,“搬了?“
“对啊,好几年前就说要搬校区,因为扩招了嘛,以前地方不够,而且市区地价贵,新校区现在在郊区了,除了交通不太方便外,环境之类的都比以前好很多。不过话说回来,高中生嘛,反正都是在学校学习,交通不便利倒成好处了,省得有学生偷偷溜出来玩。”
“那以前的校区呢……还在吗?”
“十九中那一块地皮寸土寸金啊,哪能把校区留着,当然是全拆啊,听说早就卖出去了,之后那一块应该建成商业区。现在你要是过去,估计全是灰和土,只能看废墟。要不你去新校区看看?建的还挺漂亮的,环境搞得跟小花园一样,现在小孩儿真享福啊。”
“不用了,您直接开到老校区吧,我想去看看。”
“您确定?我之前也路过过那边……树都砍了,你要是因为对学校有感情才想回去的话,最好还是别去看了……”
“我想看看。”陆离又说了一次。
司机大概是听出他的决心了,也不再啰嗦,“行,那我就送您到那儿。”
如果不是还记得街道的名字,陆离几乎无法相信这就是他记忆里的地方。
不光是学校,连带着学校周围那一堆靠学生发展起来的小商铺,甚至是学校旁边长期租给学生的住宅区,也都全拆了,像是被人硬生生扒去了皮,只剩下触目惊心的残骸。
教学楼还未被完全夷为平地,靠近地基的楼层仍留几个光秃秃的窗户,分不清具体是哪间教室。
陆离站在这里,看着七零八落的秃木桩,突然有种犹如梦醒般的荒唐的感觉。
他自己过的这许多年,其实回忆起来是常有似真似幻的错觉的,他像y-in差阳错混进演奏团的音盲,总是跟周围的节奏不搭调,以自己缓慢的节奏成长着、或干脆停留着。别人看十年光y-in是沧海桑田,可以发生很多故事、有很多改变,经历来来去去很多人。可于他,却好像只是稀里糊涂地被时间老人从十八岁被拉到了二十八岁。
要是有人让他讲讲最近十年自己身上的故事,他可能一个字也说不上来。他不过是换了个年龄数字,换了种社会身份,唯一的一点成长,大概是比起少年时更知道如何跟人相处,在人群中不像个异类,至少看起来不像。
他以为这十年的时间是可以抵消的,他不过是离开了一小会儿,去做了一个漫长而寡淡的梦,他跟以前没多大改变,他还是陆离,还是喜欢方裕宁。
可现在他看到当年他认识方裕宁的地方、跟他上过课的教室、牵过手的cao场角落全部消失不见,突然有些茫然无措。这感觉像他初中时,曾因为发水痘请过两个星期的假,再到学校时,发现同学们已经开始上新的单元、做新的习题跟试卷,他离开时所进行的内容早就翻了篇。
可那时候他赶得上,赶得上新的节奏,能把错过的内容补起来,再把新的章节跟过去自己记得的严丝合缝地对接上。
那现在呢?
陆离翻出方裕宁的号码,很快打了过去。
他不知道他在慌张什么,急于求证什么。
“方裕宁!”电话一接通,陆离急忙喊了声。
“怎么了?”
“我……”陆离闭了闭眼,想让自己冷静一些,然而他却几乎忍不住颤抖,“我很想见你,现在。”
其实他们上午才见过,他刚从方裕宁家出来。这是个很无理的要求。
然而那边却很快传来方裕宁的声音,“你在哪?”
陆离鼻子有些泛酸,“在十九中,以前的十九中。”
“嗯,很快过来。”
方裕宁收了线,陆离却仍盯着屏幕上他的名字。
他脚下这一片土地尘土飞扬,早就不复记忆中的模样,可他真的是怀念这个地方吗?十九中有什么好的,离家千里,同学中的小团体他一个也融不进去,对老师和班级更没什么感情。十六七岁那段光y-in其实也没什么好的,他不成熟、不独立,见到人就不会说话,久而久之谁也不想理,他所在的环境不喜欢他,而他也不喜欢他所待过的环境。
有首歌怎么唱的?在所有不被想起的快乐里,我最喜欢你。
他不怀念学校,不怀念他的过往时光,他其实只是怀念方裕宁。
☆、 废墟之上
陆离没等多久, 就看到校门口出现了一个身影。
现在这里一片废墟,几乎没人会过来, 陆离看到那个身影由远及近。他知道,那是方裕宁, 除了他不会有别人。
大概是天气冷的缘故, 方裕宁全副武装, 不光戴了围巾帽子,还带了手套。陆离看着他踩过一片片破败砖瓦和泥土朝自己走来, 心里一刻冰山一刻火海,不断交织反复。