“除了他，其他人都不合适，对吗？”
“随你怎么说……”
宁岩笑着，仿佛听到一个孩童天真稚嫩的话语，然而很快他脸上的所有神情都消失了，显得有些落寞，“我是这样的，这辈子就爱了一个人，年轻的时候不敢说，因为一辈子还没走到一半，现在老了……终于有资格说了。”
“你父亲其实是陪我时间最长的一个人啊，我没其他兄弟姐妹，父母都在我很小的时候就都去世了，我跟着我姥姥长大的，我姥姥身体很好，活了九十多岁，但最后还是走了。”
“你是孤儿？”方裕宁有些惊讶。
“怎么，不像？”
“我觉得你x_ing格很……很好，我以为你家庭会是很美满的那种。”
“我也不是生来就现在这个样子，年轻的时候很多缺点的。”宁岩笑。
他们已经走到了方博文墓地前，墓碑上方裕宁的遗像看起来安宁祥和，淡淡的神情中可以瞥到嘴角细微的弧度，好像一个人最为满足安静的样子。
宁岩把买好的白色花束放到墓碑前，像是仅仅为了把肺里的空气缓慢放出来那般悠悠地叹了一口气。
过了好一会儿，宁岩才出声道：“他没老，我老了。”
方裕宁打量着遗像上父亲的样子，十年了，方博文在他脑海里的轮廓已经不那么清晰了，他看着黑白照片上这个淡淡笑着的男人，回忆他父亲生前总是小心翼翼、愧疚谨慎的神态，发现他已经开始想不起来了。
照片上的方博文的确没什么老去的痕迹，他生前就是显年轻的长相，生命截止的时候，正常人的一生他才走了一半。
“我其实很少顾虑别人，因为我没有父母，亲人就一个姥姥，没人对我负责，我也不需要对别人负责。所以那时候喜欢你父亲的时候，只顾着快乐了，没想过别人会不会接受我们俩的问题，我从来都是不管别人的。”
方裕宁安静地听着，没打断他，他发现起风的时候，他能看到宁岩被风吹起的头发下面已经开始出现的白色发丝，不多，可能就几根，然而掩在黑发中，扎眼得很。
“但你父亲不同，他的成长环境很传统，或者说很正统，每走一步都很严谨，不让出一点差错的，他跟我在一起的时候，好像没完完全全的开心过，总是很多担心很多顾虑。”
“但他肯定是愿意跟你在一起的……”
“我知道，”宁岩扯着嘴角笑了一下，有些苦涩的意味，“我只是在想，你父亲是不是这辈子都没彻底的快乐过，跟我在一起的时候，担惊受怕，跟我分开了，更是……”
方裕宁好像听到宁岩的语气哽咽了一下，然后当他再凝神去听时，又发现他的语气平静得很，仿佛刚刚只是一场错觉。
“不知道他遇到我之前，是不是过得快活很多，我还是害了他……”
“肯定不会！”方裕宁不知突然哪来一股怒气，“他这辈子如果有一件开心的事，那一定是曾经跟你在一起过，他爱你，爱得那么痛苦，但他还是爱你。你都知道自己这辈子犯的最大的错误就是当初推开他，让他去结婚，怎么你现在还是不明白。他肯定不会后悔遇见你的，就像你也不会后悔遇到他一样，你到底懂不懂！”
方裕宁突然情绪失控，把自己都吓了一跳，然后他很快反应过来他跟宁岩平时再怎么交心，这都是他的长辈，他刚才太冒失。
“对不起……”他很快道歉。
宁岩很久没说话，视线愣愣地落在方博文遗像上，半晌，呆呆道：“你说得对……
艳阳下寒风凛冽，空荡荡的墓园里只站着他们两个人，怀念一个逝去已久的人。
死亡像曾被文人写过的黑色的门，一个永远期待的灵魂死在门内，一个永远找寻的灵魂死在门外。每一个灵魂是一个世界，没有窗户。
方裕宁小时候总觉得跟方博文没话说，一个字也不想说，但现在，他突然好想跟他说说话，随便说什么都行，他想听他爸爸的声音，他现在都想不起他的声音了。
方裕宁抬起头，眼里都是温热的水泽，他护着它们，不让它们流下来。
手机在这个时候响了，方裕宁划开屏幕，看到是陆离的名字。
他吸吸鼻子，接通电话：“……喂？”
“声音怎么了？”陆离在那边沉声问。
“你有什么事，直接说吧……”
陆离似乎是停顿了片刻，然后换了个语气，有些情人间耳鬓厮磨的意思，“就是想听听你声音，你现在在做什么？”
“……没其他事我就先挂了。”
“等一下！方裕宁……等等我。”
“到底什么事？”
“那个……我上次跟你说过年过来几天的事，你考虑的怎么样了？”陆离问。
“再说吧。”
“……好。”
方裕宁挂了电话，抬头看到宁岩微微笑着望着自己。
“他的电话？”
“嗯。”方裕宁都没说是谁。
“你对他就不能有点耐心？”
“我现在……我还没想好，我不想面对他。”方裕宁闷闷地说。
“也好，做重大决定的时候，是要考虑得久一点。”宁岩道。
“我不想考虑这个问题……我一点儿也不知道该怎么办。”方裕宁低着头。
“宁宁，那我问你，如果你不跟他在一起，你准备怎么办？”
“什么怎么办？”方裕宁困惑着。
“去跟别人交往，还是自己一个人？”
“一个人啊，就像现在这样……我觉得一个人也挺好的。”
“你要一辈子一直一个人吗？像我一样？”宁岩问。
方裕宁抬头，看到宁岩的神情中有种说不出来的感觉，明明仍旧在笑，却显得有些苍凉。
“宁宁，一辈子其实挺长的，有很多个十年……你现在，其实还算年轻，等你年级再大一点，有一天发现自己体质不如从前了，冬天开始怕冷了，爬楼梯开始变得辛苦了，那个时候你会觉得很孤单的。”
“可你不是说……人总是会老的。”
“我知道，正因为衰老跟死亡都是无可避免的，所以更需要有个人陪着你，你们一起面对这些不可抗力，这辈子就会过得有意思很多……”
“可是他也不一定会一直陪着我……”
“宁宁，你会不会因为每天都有人因为车祸而死去，所以从不开车？”
方裕宁不好意思地笑了一下，“我知道这个道理，我只是……只是……”
“他挺难得的，过去这么多年了，还喜欢你，真是固执。”
方裕宁埋头不说话。
“其实十几岁到二十几岁这段时间，是人一生中变化最快的时候，因为许多观念跟想法都没完全成型，可能稍微发生一些什么事、或者认识一些新事物，就完全变化了。”
“我知道……”
“宁宁，其实我很想说，他在这样的十年间都还喜欢你，以后再想去喜欢别人，不太现实。不光是他，你也一样。人一辈子能有几回如愿？能把握的时候，千万别放手了……”
方裕宁缩着眉头，看到宁岩在墓碑前蹲下身来，他的脊背已经不太笔直，蹲下来的动作有些缓慢。他凑近了方博文的黑白相片，不知在对他说话，还是在自言自语：“一辈子多长啊，一个人很难熬的……”
作者有话要说： “一个永远期待的灵魂死在门内，一个永远找寻的灵魂死在门外。每一个灵魂是一个世界，没有窗户。”——何其芳《独语》
☆、 除夕之夜
除夕当晚, 方裕宁首先给宁岩发了祝福短信，然后才开始各路群发。
小卫在家里翻来覆去研究着几根手持烟花, 不住往嘴巴里塞零食。
“哥哥，我们到底什么时候才能放烟花, 一定要等十二点吗？”小卫问。
方裕宁还在纠结着给上司的短信措词, 没分过神。
“方裕宁, 我们到底什么时候去放烟花！”小卫一声大喊。
方裕宁被叫的一怔，转过头看着小卫。
“你怎么没大没小的, 哥哥的名字你不能叫。”周轴正在往餐桌上端年夜饭，责备道。
“谁让他一直不理我……我看陆离哥哥叫他名字他就理的。”小卫嘟囔着。
“陆离哥哥是谁？”周轴疑惑地皱起眉头, 望向方裕宁。
方裕宁咽了口唾沫, “……我一个朋友。”
“我们！到底！什么！时候！去！放！烟花！”小卫踩在地毯上跺脚, 刚拆的零食也不吃了, 七零八落地丢在一边。