余声说：“哦，你还玩电脑和平板，是吧？”
“……你不也玩吗。”余宇伸过头去，“你看的什么啊？”
“公众号的文章，”余声说，“我给你发过去了，你也看看。”
“哦。”余宇摸出手机。
——晚上几点睡，孩子竟会越睡越笨？！家长一定要看！
余宇：“……”
余声说：“你看了没有？”
余宇挤着眼睛，手指向下滑几下，说：“你怎么看这种东西？”
余声说：“我是家长啊。”
余宇自讨无趣，回屋接着写作业去了。余声收到新消息提示，还是孙博远，他指尖嗒嗒打字，嘴角浮现出笑意，一会儿余宇又出来，见余声一边打字一边笑，他一愣，问他在跟谁聊天。
“小孩别管大人的事。”余声说着换了个姿势，以防他突然扑过来看他屏幕。
“你……你女朋友？”余宇问。
“不是，”余声说，“普通朋友。”
“哦，女朋友也是从普通朋友做起的吧。”余宇语气酸酸的。
余声问他作业写完没有，余宇才不情不愿地回了房间。
其实余声跟孙博远也没聊什么，孙博远刚刚发了个搞笑段子过来，实在逗乐。他打字编辑，还未发出去，孙博远发来：余哥……你是吗？
余声装看不懂，回：是什么？
孙博远那边一直显示正在输入，一会儿没了消息，什么也没说。
电视开着，正在播放广告，音量很小，细碎的声音让客厅不那么安静，但又很宁静。门板把声音隔绝在外，余宇房间里愈发寂静，他坐在书桌前，迟迟没有下笔，这道题他试做多遍，还是毫无思路。他脑子飘忽，在Cao稿纸上画圆圈，又一笔一划认认真真地写自己的名字——他好久都没认真写过字了，纯粹为了欣赏一下自己的书法。
余宇，余宇，余宇。
余——
声。
余声。
他伏在桌前，写了好几个“余声”，终于挑出一个满意的。
他又想余声现在在做什么。余宇离开椅子，悄悄把门开了一条小缝，还没等他探出视线去，外面余声便觉察到开门的声音，问：“余宇？你做什么呢？”
余宇有些尴尬地拉开门：“有个题一直做不出来。”
“那就别做了，早点睡。”
“嗯……”
余宇说着关上门，怏怏地转身摔进床垫里。
乍暖还寒时节，最易感冒，余声整日提醒余宇多喝水、注意保暖，结果他倒头一个中枪了，随便塞了几片药，没当回事，没成想几天下来，病情愈发严重起来，发了两天烧，全天头脑昏胀。秘书司琪见他咳得吓人，劝他去看医生，余声摆手示意不用，司琪知为人父母的要害，忙搬出余宇来，说他这样可能会把儿子也传染。余声觉得有理，才终于决定去医院，他发着烧，也不顾这样开车是不是危险，总之一路上堵车加挂号排队，再加一套检查做下来，更觉浑身难受。医生诊断建议他住院观察，余声乍一下有点没反应过来。
“感冒还用住院？”
医生捂着口罩，只露出眼睛来，淡淡看他一眼：“你这是重感冒。”
医生既然这样说，当然要遵从医嘱，余声拿了缴费单去办理住院手续，又给司琪打了电话。司琪在电话里说：“你安心养病，公司里有我们呢，你还有什么要交代的吗？”余声又托付了一些事情，司琪说要带员工来探病，余声苦笑，说他们好好工作就可以了。他回家简单收拾了一下衣服和生活用品，住进医院。余声鼻塞得难受，发烧头晕，一个人输液，也不敢睡死，免得耽误叫护士换瓶子。他躺在床上刷了会儿手机，通知他要好的朋友们务必给他送点礼物，有c-h-a科打诨的说没有钱，只能出卖苦力，其他正经的纷纷表示下班后要去探病，余声也不想多打扰他们，只说出院再聚，医院里细菌多，别让他们也染上感冒。
临近中午，余声输着液没法出去，思忖着外卖会不会送到医院里来，想了想觉得是肯定的，他正在翻看外卖app，第一个探病的便来了，还带了饭盒来。
“不用这样，太麻烦了。”余声对孙博远道。说真的他确实有些意外，上次孙博远问他是不是之后，二人的联系便少起来，他知道孙博远动机不纯，以为他是退却了，结果倒是第一个来探病，还送了饭来。
孙博远给他撑起小桌子，把饭盒摆上：“不麻烦，我妈做的，我从午饭里分了点来。”
这话余声倒是不生疑，工作日孙博远当然也要上班，只是他们家每天都喝j-i汤这事儿有点假。余声暗笑，也不忸怩，接过筷子开始吃饭。孙博远坐在一边，瞥见他手机屏幕的外卖画面，说：“你打算订外卖？”
“嗯，不方便出去。”
“我给你送饭吧。”
余声抬起头来：“啊？”他立刻道：“太麻烦了，真的不用。”
孙博远也没太坚持，毕竟他们还只是朋友，虽然他的态度已经表明了一切。
吃完，他们聊了会儿天，余声说：“余宇还不知道，我不想告诉他。也不是什么大病，但住院了就显得很严重一样。”
孙博远说：“医生说你什么时候能出院了吗？”
余声说：“一个星期吧。”
孙博远点点头。
余宇晚上放学回家，家里没人，他给余声打电话，余声迫不得以还是说了实话，余宇果然说要去医院看他，已经很晚了，过了探病时间，余宇只好说明天再去。余声没当回事，他知道余宇学校里抓得很紧，哪里有空，再说医院距离他们学校也不近，又叮嘱他好好学习就行了，过几天他就能出院。
但余宇心里早有计划，中午放了学立马往外跑，平常一起去食堂吃中饭的同学看他这样着急，也跟着撒腿就跑，出了教学楼才发现二人去的不是一个方向。
“我有事要出去，你先去吃饭吧！”余宇扭头大喊。
他满心想着余声生病了，他应该去探病，别的一概没考虑过。他一路跑着，跑去地铁站，进了站还是飞奔下楼，跑去站台，中午人很多，地铁上人挤人，下车的时候他差点没挤出去，出去又是一样的人山人海，也不去排队坐扶梯了，直接从楼梯跑上去，他跑得很快，仿佛浑身有使不完的力气，也不觉肚子饿，风呼呼地往后带，他是人群中最匆忙的那个。出了地铁站，户外流动的空气涌进他的肺里，他才稍稍放慢了速度。
他很着急吗？余宇往医院走，脑子里突然冒出这样的问题。医院里飞奔的人很多，医生、护士、家属，坐电梯的时候，有个人慌慌张张挤进去，上了几层，他说着“让一下”，又急忙挤了出去——他去的是妇产科。
余宇突然觉得自己有点傻。他只知道余声住哪个科室，但不知道是哪间病房，余声不想让他来看他，也就没告诉他。这也没什么，去护士站问一下就知道了。余宇数着门口的号码牌，在最里面那间病房外停下。
余声应该会很意外吧，很……惊喜？
哦，那肯定是不可能的，他肯定会把他批一顿，说他不应该来的，时间紧迫，他应该在学校里，像往常一样，在食堂吃完午饭后，回教室小眯一会儿，为下午上课做准备，说什么“你的任务就是学习”。余宇搞不懂余声也不过三十几岁，怎么跟那些四五十的老师说一样的话。
病房的门有条竖向的小窗，余宇站在一边，悄悄往里面看。
里面余声正在吃饭，余宇突然有些饿了。
“余宇？”
突然有人叫他，他回头一看，居然是孙博远。
孙博远问：“你怎么来了？”
他没有恶意，只是表达自己的惊讶，毕竟高中生也不比他们这些时常加班的大人清闲。
余宇听着刺耳，说话带着火药味儿：“我为什么不能来？”
孙博远一愣，解释：“啊，我不是这个意思——进去吧。”