“就是，”余宇说，“你又不是我们这种单身狗，是吧？”他语气戏谑，把王小枫平常那些臭显摆劲儿全给他抖落回去。
王小枫不好意思，笑着说：“进展那么快不好。”他又说：“唉，这种事还是得水到渠成。”
余宇调侃：“这么有研究？”
王小枫一拍大腿，说：“怎么了，现在谁还柏拉图啊，再说产生爱情的特征之一是x_ing冲动！”
余宇淡淡道：“专业名词都出来了，厉害。”
他本来没把王小枫的话放在心上，晚上熄了灯，躺在被窝里睡不着，脑子里又突然冒出他这句话来。
他对余声的喜欢是那种喜欢吗？
那天在老余充满霉味的老房子里，跟余声一起进来的蝉鸣又重新出现他耳朵里，他脑子嗡嗡的，呼吸粗重，面红耳赤，就像是他跟余声争辩时的样子，却又不是，余声不在这里，可他的眼睛里、耳朵里、大脑里全是余声的模样，以及爬在老房子的瓷砖上的苔藓，它们是s-hi润的、粘稠的、滑腻的，他的身体也变得像那苔藓一样，攀附在余声的神经上，自暴自弃地把自己的肮脏涂抹在他赤裸又冷漠的身体上。
余宇久久没有把手从裤子里拿出来，过了一会儿，他才翻了个身，面朝墙侧躺着，内裤里的s-hi黏冷下来，贴在他的皮肤上，又烫得吓人。
第二天中午，余声打电话来，余宇没有接，沉默着等手机自动挂断。余声接着打了三四个电话，余宇终于接起来，语气坦然，称自己刚刚出去打水了，没有带手机。
“假期不回来，就在D市玩玩，叫上同学一起。”
“嗯。”
“钱够花吗？我一会儿再给你转点儿。”
“嗯。”
“我过几天要出差，正好路过你们那儿，你有什么想让我带的东西吗，想想。”
余宇手指绞着耳机线，说：“你不用来看我。”
余声笑道：“我是真的路过，巧了。”
“我不管你真的假的，不用来。”
余声那边顿了顿，才又说：“大学生活过得怎么样？”
“就那样吧。”
余声又问：“什么时候放寒假？”
“十二月份吧。”
余声惊讶：“这么早？”
“这边学校都早，天气太冷了。”
余声说：“嗯，那再有两个多月就回家了。”
余宇计划里没打算回去，但嘴上还是敷衍着：“嗯。”
挂了电话没一会儿，微信显示余声给他转了五千块钱，余宇没点开，等着一天以后自动给他退回去。余声直到第二天接到系统退款消息才知道他没收，问他，余宇说钱够花，不用给他。
后来，别人跟女朋友打电话的时候，余宇塞着耳机听歌，别人跟家里打电话的时候，他还是塞着耳机听歌。那些声音，各地的方言，他听得懂的、听不懂的，但不论说的是什么，感情都是最外露的东西，人们说话的腔调无法拒绝地灌进他的耳朵里，他空挂着耳机，麦克风就在嘴边，却迟迟没有按下拨出键。
D市冷得太早了、太快了，还未进十一月，便有小雪扑簌落下，紧接着，日出时间也愈来愈晚，雪积得愈来愈多，厚雪压着黑夜的脖子，不叫它抬起头来，余宇也一样地埋头奔波在教学楼与宿舍之间。之后他和黄薇薇一起出去玩过几次，有时候就他们俩，一前一后走在路上。冬风中的一切都是萧瑟的，连窗玻璃都刮出花来，余宇捂得严实，向前走，拐弯才发现身后空无一人，黄薇薇已经回去了。
她说，你是不是不喜欢我啊。
余宇说，是。
其实他什么都没说，黄薇薇也没有说话。
黄薇薇甚至没有回去，余宇站在路口向后张望，黄薇薇问：“你看什么呢？”
余宇说：“我以为你没跟上来。”
黄薇薇纳闷，说：“我不是一直在你旁边走着呢吗？”
但他们没有在一起，单独走也是偶尔顺路。余宇好像帮她掸过几次帽子上的雪，又好像只有一次，或者一次也没有。他走在雪地里，雪水浸s-hi了鞋子，又浸s-hi了袜子，那冷是真实的，又好像虚假的，他假装对黄薇薇产生一点类似爱情的感觉，黄薇薇的影子却从他身上忽来忽去，仿佛只是一个虚影，难以捕捉，他假意借此迷惑自己，又每每在刚起意时便被自己拆穿。
她说，你喜不喜欢我啊。
余宇说。
说什么？
“我往这边走啦！”黄薇薇冲他挥挥手，“再见！”
“哎！黄薇薇！”余宇大声喊。
黄薇薇停住，回过头来：“怎么了？”
余宇一时不知说什么，他怔了怔，说：“周六去看电影吧！”
他们还是没有在一起。
周六下了暴雪，没人出门。
余宇第一次见到这样大的雪，他站在窗前向外看，楼下的冬青丛整个被厚雪埋起来，路边的汽车也是如此，这雪压得人喘不过气，纵使如此，却还不够似的依旧下个不停。天空就像张壁纸，惨白的，被冰雪冻在上面。一夜之后，一块辽无边际的厚重白布盖在这片大地上，在他眼里总好像有些不喜庆，众所周知，死人也是需要这样一席白布的。雪停了，城市像座还未上色的模型，接着太阳出来了，太阳光把色彩喷涂下来，消减去那些积雪，绿成了绿，黄成了黄，黑依旧是黑。
大家开玩笑大概是要发雪灾了，玩笑过后，又灰溜溜地摸着鼻子给家里打电话。
张正是南方人，打电话说着：“雪好大啊，怎么会有这样大的雪？”
宿舍三人都在讲电话，余宇看着通讯录，思量片刻，拨了过去。
“天气预报说D市这次是特大暴雪，没什么事少出门。”
余宇应着：“嗯。”他手指绞着耳机线，垂着眼睛，又小声说：“不会是雪灾什么的吧。”
余声笑道：“哪有那么严重。”没等余宇说话，他又说：“不用想太多，很快就会停的。”
余宇说：“我也这么觉得，但学校里老在传这个。”
余声说：“你们这个年纪就喜欢瞎想。”
余宇确实在瞎想，他一瞎想，耳机线也不绞了，说：“嗯，没事先挂了。”
“快放假了吧。”余声又问。
余宇说：“快了。”他迟疑着，又开口：“寒假我不回去了。”
“为什么不回家？”
余宇在脑海中搜罗着理由，把别人的事按在自己身上：“啊……学校有项目，要留校。”
余声于是说：“那依你吧。”
挂电话的时候，余声好像听到另外一个人的声音，他看了眼屏幕上的时间，已经近晚上十一点了。
他刚刚是有些希望余声劝阻他的，现在看来，不回去才是明智之选。
夜里，他躺在床上，听见北风呼啸，撞击着窗玻璃，一时竟分不清那风是想出来还是想进去，他又是想出去还是进来。透明的堡垒足够坚硬，让他躲在外面，抑或是里面，当里外一般冷的时候，他才蓦然醒悟过来这只是一堵墙，而非房子。
房子是别人的了。
梦里的一切都是不真实的。世界被大雪淹没，冷风的线条尖锐，密密麻麻，刺透了他。他面前的墙早已不算墙，低矮的，只是个不顶用的栅栏，世间全部的温暖都去了他身后的那座房子里，远远的，他扭头看着，可那冷风又是如此生硬，像是铁丝，把他串在这里不得动弹。
他珍视的也是他抗拒的，终于，他把余声让给了别人。
四天后，身在T市的余声收到了一份礼物，是一对情侣杯，商家直接发过来的，但标签上面的用户名他认得。D市下了大雪，T市也入了晚秋，秋雨细密，不比雪水要温暖。