在场所有的人，全都泣不成声。
我和夫人原以为，就这样过一辈子了，谁知道还是逃不过一场劫难。动乱的时候，夫人没躲过去，京剧院的很多名角前辈都没躲过去。一群娃娃来家里砸东西，一趟趟的来，把夫人最喜欢的唱片和衣裳，都给抢走烧了，还说明天一早要把夫人拉去游街。我在夫人房外守了一夜，准备第二天和他们拼了，谁知第二天一早，那群人冲进门的时候，却发现，夫人早就，早就在房梁上挂着了。
周忠连磕了几个头，我对不起少爷，您把夫人托付给我，我却没能保护好他，我该死啊……
周蓉清让他起来，说不怪他，你已经尽力了。小蝶的坟，在哪儿？
就在离咱们公馆不远的公墓里。
所有人都一愣。阿忠继续说，他悄悄地把夫人的骨灰藏在家里，也没敢下葬。自己命大，熬过了那个动乱的时候，可身体也大不如前了。平反以后，政府很是照顾他,给他恢复了工作，他自己却申请提前退休了。他回了老家，恰好这时，少爷的公馆也成了文物故居，他便主动申请看顾这里，因他的身份特殊，政府也答应了。
他把夫人葬在离这里最近的公墓里，一边看着老宅子，一边守着夫人，想着，等哪天自己走了，再到天上去给少爷夫人赔罪。
周蓉清呆呆地流着泪，一句话也说不出。
第二天，一个步履蹒跚的老人，在随身佣人的搀扶下，由另一个满头白发的老人带路，来到了一座墓前。抚摸着墓碑，他久久无话，好半天，只说出了一句，“我来看你了……”
周蓉清留在了大陆，他的产业也移到了大陆，开了分公司。他将白小蝶改葬到周氏墓园，上书爱妻二字，出资赎回了自己的公馆，剩下的日子就一直住在里面，听着那一张张听了无数遍的唱片。
今天，又是那段春闺梦，接着上次的唱，“终朝如醉还如梦，苦依薰笼坐到明，去时陌上花如锦，今日楼头柳又青，可怜侬在深闺等，海棠开日，我想到如今……”
早上，周忠唤他出去散步的时候，才发现，他的少爷，早已不在了，安详地躺在床上，手里还握着夫人年轻时的照片。
二人合葬一墓，这一生，再无什么遗憾了。
（完）