老程点点头，一步三回头地进了屋子。
等院子里空了，程锡焦急道：“那……是我爸，他怎么回事？他好像不认得我了。”
“看出来了，你们长得这么像，”邱玉语调变得尖锐，“你们如果是来带老程走的，我不许。”
徐至捏捏程锡的手掌，劝他冷静：“邱阿姨，具体是什么情况，您跟我们说说吧。”
邱玉仍有戒备，但看着徐至靠谱，咬咬唇：“老程是我05年救下来的，他脑袋受伤了，有点问题，以前的记忆乱七八糟的，我也不知道他有这么大个儿子。”
那年邱玉还没搬到这里，就住在离程锡老家不远的村落，她的丈夫早亡，膝下也没有孩子，平日里种种菜、编编竹制的日用品支持生活。
发洪水的那几天，她们村子受灾不严重，她是个热心肠，雨停了也会自己出去看看，怕有人受伤。
“发现老程的时候，他一身都是泥，但好像除了点皮外伤，没哪里伤着，我当时想着醒过来他会自己回去，谁知一开口我就知道不对，这人伤了头。”邱玉叹了口气，“我当时领着他上镇上的医院，医生也不知道怎么治，大点的医院我又没钱带他去。”
邱玉当年带着程学礼去医院的那天，正好是徐至尚处在消息闭塞的时候，等他请了祝逢今的人过去，邱玉却已经在想着带程学礼走了。
“老程他，怎么说呢，我没读过什么书，没有文化。他就跟张干干净净的白纸似的，你让他给你摘花，他也听得明白，嘴里还会念叨什么‘橙子’啦、‘小珍’啦，看他老念叨‘程’什么的，我估计他以前就姓程吧。但实在太七零八落了，你让我去找他的家人，这不是为难我吗。说是报警吧，也没个消息，我就带他回娘家了。”
她带着老程坐了一天的长途汽车，才回到这么一片绿水青山的地方。
他们在村子里，种点果树、蔬菜，什么都靠一双手获得，日子过得平淡清贫。
到了年纪，也不去追什么潮流，外边城市里飞速变换的和他们无关，看看只有几个台的电视，电话能打出去就行，老程从山里移了棵山茶花回来，种在自己的院前，能成活，开的时候有很艳的几朵。
时间一长，程学礼说话也渐渐染上了口音，零零散散在记忆里的东西也记不太清。
说起来，当年的洪灾，葬着夏珍的那座山并没有遭殃，程学礼也就是因为赶着想去夏珍的墓旁，才被过了家门的洪水冲走。
冥冥之中像是天意，他仍然健康地活着，可有些东西被抽走了。
但那只手也并非完全将他的记忆掠夺，他看见山的时候总想去里边走走，看见橙子总想摸摸，看见山茶花，总想摘下一朵。
他见了，会隐隐觉得宽慰和开心。
程锡听着，不知该作何反应，他木然地抬起头来，发现门开了个小缝，老程扒着那条门缝，瞪着眼睛往外看，被程锡撞见，立马站直了，咧开嘴笑了。
那样的笑容，几乎是一下子将程锡带到夏珍还在的美满儿时。
程锡想，记得与否，远没有比父亲快乐重要。
他吐出一口气，对邱玉说：“我爸挺好的，我以后还能来看他吗？”
邱玉低下的头一下子抬起来，眼中满是讶然。
然后她重重地点头：“哎，哎。”
程锡和徐至走的时候，老程的头发还没有理完。
他坐着，朝他们挥手：“常来、常来——”
徐至脚步一顿，他回过头，看见程学礼仍是笑着，就像当年他站在那个狭小的楼梯口，目送着自己和程锡离去。
他终于能够鼓起勇气，也朝程锡父亲挥手：“好，爸爸。”
他和程锡缓缓走着，离开了村庄，夕阳的余晖已经落满肩头。
程锡牵住他的手，指尖没遭到阻拦，就卡进徐至的指缝，和他紧紧扣着。
“我感觉到，你现在，心里轻了一点，又重了一点。”程锡注视着他，“少了内疚，多了幸福。”
徐至眨眼：“你都知道了。”
“嗯，”程锡亲吻他的手背，“我希望，幸福重一点点。”
徐至摇摇头：“已经足够了。”
十指分开，程锡迈开了步子，抢先走到车前：“载你一程？”
徐至笑了：“余生？”
“余生。”
（完）