——————————————
注：
文中《理查三世》的场景来自1955年劳伦斯?奥利弗的版本。
7.
之后又过去了很多年。
我年事已高，体力无法支撑得起一整出戏的工作量，我慢慢淡出了戏剧界，除了偶尔去剧团客串一些不太重要的角色，新演员们很喜欢向我请教演戏方面的问题，我也乐得教授他们。不过自从几年前我的心脏出了点毛病以后，就被医生禁止继续工作了。
克里斯查出患了癌症，艾米带着他搬去了阳光灿烂的南欧修养，他们在那里一直呆到克里斯安详地去世。艾米曾经问过我要不要跟她一块搬去安德鲁那儿住，我却还是选择继续留在我的那间屋子里。精神好的时候，我会在护士的陪同下，去不远处的剧场看几出新戏。
有一天傍晚，我的护士被一些事耽误了，打电话说她要晚些过来，还特意叮嘱我不要乱跑。可我在屋子里呆得实在无聊，把她的话抛到了脑后，决定出门散散步。
我费了好大的劲才关上沉重的院门，拄着拐杖蹒跚地往前走，还没走几步，背后有个人叫住了我。
“先生，请问这是哪里？我不小心迷了路。”
清脆又响亮，是属于孩子的声音。
我回头，看见了一个黑头发蓝眼睛的小男孩，大概不超过十岁，他咧开嘴对着我善意地笑。
我把这条街的名字告诉了他，他歪着头，脸上露出茫然的神色。
“如果你信得过我的话，”我建议道：“你可以来我家打个电话给你的父母。”
我转身去打开刚刚关上的院门，他蹦蹦跳跳地跑来帮我：“谢谢，您可真是个好人。”
他拨通了他母亲的电话，向她报出了街道名称，他母亲说很快就会过来接他。
他把听筒递给我，我听见他的母亲对我说：“真是太感谢您了，先生。很抱歉，莱恩就是这样一个不省心的孩子……”
我的手一滑，听筒“啪嗒”一声掉在桌子上。
“抱，抱歉。”我捡起听筒，干涩地说：“我不小心没拿稳……没什么，这只是举手之劳。”
我挂了电话。
精力旺盛的孩子已经跑到了我的书架边，好奇地研究上面摆放的书籍。他兴奋地抽出一部莎士比亚的剧本，回头对我说：“我知道这个人，我看过他写的戏。”
我凝视着他，从他黑亮的发丝，到熠熠发光的蓝眼睛，再到他薄薄的嘴唇。这张稚嫩的脸和记忆中的莱恩重合在一起，我百分之百肯定，他就是莱恩。
那颗不听使唤的心脏开始阵痛了，我用力捂住胸口，对他挤出一个笑脸：“真巧，我年轻的时候演过他的戏。”
“您是一位演员吗？”他看我的眼神里多了些崇拜。
“唔，我可以算得上是个不错的演员。”我向他眨了眨眼。
我记起了莱恩曾经对我说过的一句话，之前我一直忽略了那句话的意思。他说，是我在最开始的时候激起了他对时间机器的兴趣。
我一下子明白了所有的事情。
我的胸口越来越难受，以至于呼吸都变得困难。莱恩正在研究架子上那一排奖杯，我小声询问他：“莱恩，你能扶着我去院子里坐一会儿吗？”
他点点头，小心地挽起我的手臂，带着我出了门，把我安置在院子里的躺椅上。
此时天已经完全黑了下来，轻柔夜色笼罩住我们。
我曾经无数次像这样靠在躺椅上仰望星空，奇怪的是，就像莱恩所说的，此后我再也没有像我们初见的那个夜晚一样，看见那么多、那么美的星星。
我情不自禁地望向莱恩，他就坐在我身边，托着r_ou_鼓鼓的腮帮子和我对视。
“您怎么了，先生？”
“你可以……叫一下我的名字吗？叫我艾德里安。”
他紧张地摆手：“不，这样太不礼貌了……”
我微笑道：“莱恩，你要知道，我活了太久太久，久到不会再计较这些琐碎的事情了。我希望你能叫我一声艾德里安，那样会让我很高兴。”
他的小脸痛苦地纠结着，像是经过了一番激烈的思想斗争，终于怯怯地叫我：“……艾德里安？”
我心满意足地在他的头发上轻轻抚摸一下。
“莱恩，你听说时间机器吗？”
“时间机器？我好像在电影里看见过。”
“让我来给你讲个关于时间机器的故事吧。”
莱恩说得对，我本以为我们之间的故事会很漫长，其实讲出来不过只是简短的几句。然而只是讲完这个很短的故事，就几乎用尽了我所有的力气。
莱恩睁着懵懂的双眼认真地倾听，他也许能听懂一些，也许完全不懂，但这些都不重要了。这是我人生中最后一次遇见莱恩，也是他人生中第一次遇见我。
“很高兴见到你，莱恩。”
说完了最后一句话，我终于疲倦地闭上了眼睛。
-完-