他喝了一口酒，闭上眼又睁开，世界再次变了颜色。天是y-in沉的蓝，云是刺眼的白，眼里的世界只有单调的黑白灰。
他忽然后悔那么快就喝掉半个月的积蓄。
啤酒罐还剩下不到三口的量，他放下了酒，颓然地走回大厅，将其放入冰箱。
俸迎目光深邃地望着他，冰箱的冷气释放，从脚底蔓延到心上:“你不喝完吗？”
“不了，”宫绛关上冰箱，回头一笑，“等4号晚上再喝。”
这一笑，沉淀了化不开的苦与痛，生出漫天寂寥。
4号，是《尚左》三月刊发售前一天。
他需要酒，轰轰烈烈地麻醉，痛痛快快地醉生梦死。
4号那天晚上，他还是逃避现实地约了兄弟们吃饭。俸迎也想去，宫绛没同意，他不想自己颓废的样子被俸迎看到，于是他们一人在这方，一人在那头。
宫绛带上了冰箱里的两罐啤酒，心酸地一饮而尽，然而现实是很残酷的玩意，它能让你在需要麻醉的时候，让你每一条血液都流动着清醒。
宫绛海纳百川的酒量填不满醉意，每根神经都活跃着，提醒他明天就是发售日，他必须睁大眼，煎熬地熬过这艰难的十几个小时。
“宫哥，来，我们喝白酒。”文峥看不下去了，叫服务员拿来一瓶茅台，阔气地当着宫绛面要启开。
宫绛夺走茅台，塞回到服务员手里:“戒酒，不喝。”简短的四字同时也宣判了他们也不能喝的死刑。
文峥急得面红耳赤:“宫哥，你有什么不开心的就跟兄弟们说，这憋着不说，又不喝酒，不是个事啊。”
“说个屁，”宫绛晃了晃空了的啤酒罐，用勺子接住好不容易滴落的一滴，贪婪地送进嘴里，“陪我聊天就行了。”
“宫哥，喝饮料吧，鲜榨的紫薯汁，养胃。”盛名帮宫绛处理了啤酒罐，倒了满满一杯紫薯汁。
浓稠的液体呈现y-in郁的紫色，如同宫绛此刻的心情，乌云密布。
宫绛喝了一杯又一杯，一句话都不吭，兄弟们都成了被冷落的摆设，跟他搭话不是，不理他又不是。
突然，“噗通”一声，宫绛像喝醉一样，倒在了桌上，眼皮挣扎地掀了掀，还是招架不住地闭上了。
“明天六点铺货，记得去报刊亭买……杂志……”这是他临闭眼前说的最后一句话，就算昏睡过去，他也要提醒自己，记得明天的发售。
宫绛进入了冗长的梦境，在这里，他放开了一切束缚，恣意地徜徉在幻想的海洋中。他幻想着自己在闹钟响起的一刻，冲到报刊亭买下最新鲜热乎的杂志，沉甸甸地捧着，小心翼翼地端着，然后他看到了杂志的封面……
扰人的闹钟声硬生生将他拉出梦境，他像被电一般跳起来，一看，天竟然亮了。他昨天明明调了五点半的闹钟，怎么这个点才响？
闹钟持续发出被忽略的不满声，宫绛打个激灵，习惯x_ing往床头一摸，没摸着手机，过了老半天，才在床头桌上找到。
他指尖触上手机的一刻，刮到了下方的塑料纸皮，仿佛被轻刮在心口上，留下一串触动的痕迹。
宫绛指尖一僵。
手机下压着的杂志摄入眼眶，杂志崭新得连塑料外包装都没有一丝褶皱，最亮眼的首部印刷着漂亮的美术字体——《尚左》。
手机屏幕滑稽地显示着现在的时间:10:03a.m。
五点半的闹钟没有响起，有人悄无声息地关掉了他的闹钟，然后替他买来他念念不忘的杂志。
手机恰到好处地挡住了杂志上的模特脸庞，宫绛看着熟悉又陌生的“自己”，姿势是自己的，身材是自己的，可是脸呢？
只要挪开手机就能看到脸，但勇气在一刹那从指尖流走，荡然无存。
看吧，面对现实，这不是第一次，也不会是最后一次，至少他曾在杂志上留下了一半的他。
是的，没有什么了不起，只是一眼而已，一刀都不怕，还怕一眼？
他沉痛地闭上眼，胸口起伏几下，颤抖地摸上手机，深吸一口气，猛地拿开——
刹那间，他的灵魂连着每一滴血液都凝固了。
没有换脸，没有PS痕迹，真真实实的，每一部分都是他本人，甚至连那条伤痕都清晰地横亘在脸上。
闹钟的叫嚣声恰好停止，房间陷入沉默的寂静，静得几乎能听到胸腔那一颗心跳动的声音。
宫绛不敢相信地将杂志捧到视线最近的地方，眼瞳死死地聚焦在自己的脸上，真的是他，不是别人，那就是他，完完整整的他。
心头最柔软的地方被深深触动着。
——“我多希望能再上一次封面，再走一次T台，不不，只要再上一次封面就满足了，只要一次……”
这是他哪怕酒醉时，也能清醒说出的梦想。失了双翼的梦想已无法飞翔，他从来没想过会有一天，有人会扶起他受伤的双翼，带着他一起翱翔。
“呵呵，”他不由自主地盖住眼睑，“搞什么……”他想笑，想放肆地开怀大笑，可是笑容却在看清周围一切时，凝在了唇边。
“祝小绛生日快乐，快高长大，早日成为时尚教父！”
“宫哥，祝你生日快乐！以后有酒喝别忘了兄弟们！”
“宫哥，你永远都是我们大哥，生日快乐！”
……
千言万语，凝固在张张卡片上，书桌上，像童话故事一样铺满了各种各样的礼物，贺卡就贴在礼物上。
他的兄弟们大都是三大五粗的糙汉子啊，现在却像女孩子一样，为了给他准备礼物，精挑细选，将一样样精心准备的礼物摆在他面前，讨他欢心。什么打火机、茶具，连变形金刚模型这种小孩子的玩意都送来了，明明是很滑稽得可笑的礼物，宫绛却毫无笑意。
扎堆的礼物中，一瓶放满纸鹤的玻璃瓶最显眼，宫绛颤抖地打开玻璃瓶，拿出纸鹤，只见每一只纸鹤翅膀上都写着熟悉的“宫绛”两字，似乎赋予着什么含义。纸鹤内写满了密密麻麻的字，一笔一划书写着著作人的细心和温柔。
“今天你给我做了蛋糕，第一次吃到这么美味的蛋糕，很开心。2017年11月15日。”
“今晚看到了流星，我向它许了一个很大的愿望，期望你能梦想成真、永远开心。2017年12月3日”
……
浓情厚谊渗透在字里行间，每一墨都深深印在心上。
今天，是他的生日吗？他恍恍惚惚地拿出身份证，对着上面的出生日期，发了很久很久的呆。
3月5日、3月5日……
手机上的日历也显示着这一天。
原来，今天是他的生日。
他从来没过过生日，也没吃过生日蛋糕，更没将生日告诉兄弟们。
生日就是与死神擦肩而过的第一天，他从来不想去记，他妈也不会帮他记，连他户口本上的生日都是胡编乱造的，直到他长大后托兄弟去查，才知道自己真正的生日。
从没人记的生日被人惦记，从没过过的日子得到祝福，这一份感动、这一份心意，纵是恋人间的海誓山盟，也抵不过梗在心头的“谢谢”。
他第一次感受到，被人在乎和关爱的幸福。
眼窝里升起滚烫的s-hi意，宫绛抬起头望向天花板，紧紧握住拳头。
不能哭，宫绛你不能哭，不能哭！
然而，掌心里的玻璃瓶像火一样滚烫，烫得他脆弱的灵魂都要燃烧起来，泪水也快要决堤。
他卑微的梦想得以实现，他过上了二十五年来的第一个生日，他深深地、深深地感受到，他是被人爱着的，他不是连父母都不要的孩子，这世上还有爱他的人。
他颓然地滑坐在地上，靠着床，捂住眼睑，艰涩地放声大笑，苦涩的笑声寂寞地回荡房间，像绕梁的琴音不绝，可是，笑声越来越苦涩，越来越微弱，然后化为一声一声的哭泣。
他像突然找到父母的孩子，纵声大哭，用哭声表达内心丰沛的情感，感动和庆幸。
自从离家后，他再也不允许自己掉一滴眼泪，隐忍了那么多年的悲与痛，伪装了多时的坚强，刹那间全部崩裂，化为齑粉。
他哭得撕心裂肺，哭得肝肠寸断，笑容褪去了，泪干了，留下的只有无法说透的伤痛。
他不知哭到了何时，阳光窸窸窣窣地洒落在他肩头，洒落一室的温情，他在暖意中睁开眼，仰头望着天花板，将眼泪收回眼底，然后捧着那被他抓得发皱的杂志打开房门。
“嘭！啪！”
五颜六色的彩带在他眼前炸开，笨拙的生日歌响在耳畔。
“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”
随着鼓掌与歌声，一个c-h-a满蜡烛的蛋糕被一人捧到眼前，双层的巧克力蛋糕，裹满了浓郁的巧克力色，散发出巧克力与鲜糕点混合的清香，蛋糕的正中央，白色的n_ai油清晰地烙下几个大字:“祝小绛（宫哥）生日快乐，梦想成真”。二十五根蜡烛，一根不少，如同旗帜一般稳稳当当地c-h-a在蛋糕上，微弱的火光映在捧蛋糕的俸迎脸上，笑容像朝阳似的，灿烂无比，照耀他冰冷的灵魂。
俸迎、文峥、盛名……他的家人，他的兄弟们都在这里，笨拙地鼓掌唱着蹩脚的生日歌，细心地捧着真心送给他。
宫绛嘴角慢慢上扬，慢慢上扬，直到扬起足以称之为笑容的高度，然后给了每一个人深情拥抱。