其中有一个美丽的少女，正是故事的女主角，她爱上了这位男老师，她爱他谈论理想时的意气风发，她爱他讲课时的款款温柔，她对他的爱一如信徒爱着神明，炽热而隐秘。直到一天男老师离开山村回到城里，她才发现他们不过是飞鸟与鱼，身在山里山外两个不同的世界，那短暂的相遇，仅仅是飞鸟投在波心的幻影，却让鱼永生不能忘怀。
当年听课的所有孩子都匍匐在命运脚下的黄土地上，继续着父辈的生活，只有女主角终于走出山村，来到老师的城市。十年光y-in蹉跎，老师不再年轻，和大多数中年男人一样，按时上下班，接送读小学的孩子，在菜市场里买菜，回到并不宽敞的房子，周而复始。那个心怀抱负、踌躇满志的老师，似乎早已消陨在城市的尘嚣和生活的油盐酱醋茶中，正如她的爱情，随着当年老师提着行李而去的背影，消散在霭霭山雾里。
电影拍的非常细腻，尤其是女主角的眼神，她望着老师的双眼中，脆弱的爱意几乎要盛不下，若有若无的暧昧让观众都忍不住心动脸红。放到最后，影院里不少人拿出纸巾抹泪。
林雪阳哭s-hi了一张纸，都未见一旁的陆夕寒出声安慰她，她向他看去，却发现陆夕寒的脸色很难看。她心里有些惴惴不安，她确实是存着些心思把陆夕寒约出来单独看电影，听人说，感动落泪的女孩子最惹人怜惜，她才出此下策。要知道她刚才都差点无聊的睡过去，努力很久才挤出一点眼泪来。
陆夕寒心情很复杂，那种沉重的基调让他差点喘不过气来。这电影不得不让他想起自己的父亲和母亲，陆昀庚是云沐亭的高中数学老师，她从高一开始暗恋他，这份隐秘的感情从未让人察觉，她看着他结婚生子，已经做好一生不婚的准备，直到陆昀庚突然离婚，云沐亭终于鼓起勇气，和他走到了一起。只可惜云沐亭苦盼多年的爱情太过短暂，最终决然的随着丈夫而去。
除了想起父母的爱情让他心情格外沉重，他心里隐隐约约还藏着一份不得见光的情绪，那份情绪早已在他心里某个角落生根发芽，不需要阳光和雨水，就那样破土而出，暗自生长。他忽视它，淡忘它，却抵不住它悄悄长出枝叶荆藤，寸土寸缕的蚕食他的感情。
陆夕寒和林雪阳出了电影院，在商场里闲逛着，林雪阳努力想说些什么让气氛活跃起来，却都只是无用功。陆夕寒兴致不高，请她喝了杯n_ai茶，只是思绪却不在她身上。
直到林雪阳说到一家小店时，陆夕寒才提了些兴趣。
“你看这家绿植店，里面有好多种类的多r_ou_，看这个，像不像一棵树？”
两人站在一家绿植店的橱窗前，隔着一道玻璃看里面的绿植。
陆夕寒盯着那盆青绿如树的小小多r_ou_，突然觉得它很像一棵迷你的柏树。他想到顾柏时空旷的办公桌，如果有这样一盆小柏树，会不会生动很多？
两人走进店里，被满店的多r_ou_迷了眼。少年人的怅意来得快去得也快，这些可爱美丽的植物让陆夕寒的心情一下子好了起来。
“这些名字可真有趣，黑法师、姬胧月、天狗之舞、薄雪万年Cao、条纹十二卷……”林雪阳饶有兴致的念着这些绿植的名字，她拿起一盆色如红玉的多r_ou_，向陆夕寒走过去，
“你觉得这盆茜牡丹怎么样？”
却见陆夕寒依然看着那盆小柏树。
陆夕寒道，“我喜欢这个，名字也很好听，叫若绿。”
林雪阳撇撇嘴，她在里面看了一圈朱红翠绿，只觉得这盆绿油油的多r_ou_着实普通。
最后两人各自买了一盆自己喜欢的多r_ou_，店主还给他们包装了一下。林雪阳见陆夕寒又高兴起来，松了一口气的同时，又有些遗憾。
严筱将院里开会新发的学习文件送到顾柏时办公室里。
“顾博士，你欠我不少人情了吧，这次又翘会，害的马院长老往我这边看。”
顾柏时正在批改本科生的作业，闻言眉峰一动，“我上次不是帮你拍照了吗？”
严筱翻了个白眼，“你就拍了一张，还好意思说！”当时顾柏时不放心他那个受了伤的学生，匆匆拍一张就走了，浪费她精心打扮一通。
顾柏时牵起嘴角笑了笑，“我可不轻易给人拍照，你应该感恩戴德才是。”
严筱正想骂他臭不要脸，就听到敲门声，顾柏时说了一声请进。
却正是之前那个学生，陆夕寒。他手里提着一小袋东西，看到严筱面色有些惊慌，
“严老师好，顾老师好。”
严筱心想她真有那么可怕吗，至于见她色变么？不就是作业布置的多了点？
她朝顾柏时说道，“你学生来找你了，我们的账以后慢慢算。”说完打开门走了。
顾柏时看着不知为何有些没精打采的陆夕寒，活像一只找不到鱼的猫，笑道，“这是怎么了？”
陆夕寒摇摇头，只是把手里的袋子放在顾柏时桌上，从里面拿出来一盆多r_ou_，
“老师，这是我送您的礼物。”
顾柏时挑了挑眉，疑惑道，“这是什么Cao？” 顾教授学识渊博，却对植物实在不了解，在他的认知里，高的是树，矮的是Cao，有颜色的就是花。
陆夕寒无奈道，“这个是多r_ou_，它的名字是若绿，您看，它像不像一棵柏树？”
顾柏时将这盆脆弱的小Cao拿了过来，观察片刻，看陆夕寒一脸期待，迟疑道，“好像是有点像。”
陆夕寒开心道，“是吧，我就觉得像，所以特别想送您！”
顾柏时收下了这份心意，“谢谢你，我很喜欢它。”
听顾柏时说到喜欢，陆夕寒一双本就很大的眼睛，顷刻间如沉沉夜色里的湖泊，在雾隐云散之后，披上一层熠熠星辉，他感觉自己的心脏正在以他不习惯的速度跳动着。
“顾老师，您会好好照顾它吗？”
顾柏时抬眼望向陆夕寒，却愣了愣，那双清澈如水的双眸里，如往常一般盛满了单纯的快乐，却似乎多了些他未曾见过的细微情绪，如晨间花瓣上的露珠，欲落未落，晶莹剔透，让他的心不自觉变得柔软起来。
他柔和了眉目，温声道，“我会的，或者你可以时常来看看它。”
眼前的小孩闻言果然笑的更开心了。他很喜欢看陆夕寒脸上那种单纯真挚的笑容，似乎世间一切挫折都不曾沾染给他半分戾气，即使不开心，只要哄一哄，脸上的乌云很快就无影无踪。
陆夕寒出了顾柏时的办公室，忍不住用手捂住自己心脏的位置。
那里正轻快的跳着，仿佛在一路欢歌。
从顾柏时口中听到喜欢二字的那一刻，他突然醒悟，他对顾柏时那种说不清道不明的情绪，原来是一棵会生花的树，花名喜欢，不知何时在他心里落地生根，抽枝发芽，如今回头一看，早已华芳满枝。
萧何从院长办公室出来，他刚被训了满头满脸的口水，心里不爽的紧，打算串门到顾柏时的办公室聊聊s_ao，解解闷。他在半路上碰到陆夕寒，等着他主动喊好，却发现那学生失魂落魄的，仿佛没看到他似的径直走了。
萧何也不在意，直接闯进了顾柏时办公室。
顾柏时看了他一眼，没理他，又继续鼓捣自己的咖啡机。
萧何知道他心情应该很不错，因为这人只有心情好时才会花闲工夫做这些繁琐事。他心里有些不平衡，抱着胳膊倚在门框上，笑道，
“我说顾博士，你这一杯咖啡泡完，我都喝完三瓶酒了。”
顾柏时终于泡好一杯咖啡，施施然的坐在自己的沙发上，悠闲的喝了一口，这才抬眼看他，“有何贵干？”
萧何笑骂道，“靠，请问这位老同学，我幼小的心灵刚受创伤，你这么冷淡的对我，对得起我们这么多年的情谊吗？”
顾柏时轻哼一声，“你把我照片发给我妈了。”
萧何走进来，瘫在沙发上，“别生气嘛，发给沈阿姨有什么要紧的，那是你妈，想要儿子的照片有什么错吗？”
顾柏时蹙起好看的眉，似是想到了什么让他难堪的事。
萧何拿过桌上的咖啡，如牛饮水般灌了下去。
顾柏时眉头皱的更深了，他起身，拿了一个新杯子，又给自己倒了一杯。
萧何对他的嫌弃视而不见，兀自说道，“谁让你都不让我拍几张？本摄影师拍过那么美人，还就没人不满意我的技术。”
顾柏时端起新的咖啡喝了一口，将新杯子远远放在萧何够不着的地方，说道，“我不喜欢拍照，再说谁知道你会不会把照片放到什么奇怪的地方？” 他脸色有些难看，似乎是想到什么难以启齿的事。
萧何拍着大腿哈哈大笑，他和顾柏时、严筱都是大学同学，但顾柏时比他们小两岁，面皮格外薄。那时顾柏时是出了名的新闻院院Cao，因为名字第二个字总被人读作博，有个顾博士的外号。新闻院上摄影课时，女生都喜欢悄悄拍顾柏时，他防不胜防，还被老师勒令当模特。
萧何有次偷拍了一组他的照片，恶作剧放到了网上。那时网络兴起没多少年，还是BBS时代，那组照片传播很广，听说在某个基佬论坛里尤为受欢迎。当时有别的院的男生在那论坛看到照片，以为他是同，兴奋的跑来表白。顾柏时那张脸臭了好几个月。
萧何哼了一声，问道，“你既然不喜欢拍照，还让那个小孩拍你？那水平还谈不上入门，太菜了。”
顾柏时不以为然，“我觉得拍的挺好的。”
“你可真是臭美。” 萧何骂了他一句，又说道，“对了，你那单反我给那小孩了，怎么谢我？”