许母给他发了消息说让他到校门口等着，马上过去接。许晟书见时间还早，边穿过走廊到了楼上，找到司淄所在的班级。
隔着一扇紧缩的窗户，他好像能看到那些同龄人平日里奋笔疾书的样子，满腹经纶，挥笔时洋洋洒洒，收笔时利落干脆。墙上挂着不知是哪个人写的书法作品，“天道酬勤，恒者能胜”几个大字醒目而夺眼。
他朝着窗户又走了两步，终于看清了那八个大字下的落款——司淄。
“司淄。”他小声的念出这两个字，像是在做一件神圣而庄重的事情。因为备考时间紧凑的原因，他已经不会再挤时间去食堂买饭了，因而和司淄的上一次见面已经是半个月前，他只知道这个人没有走进高考考场，却不知道他最终走向了哪里。
之前花展约的种桃树的事也已经电话通知过，因为许晟书完全没心思顾及这事，司淄来找他时他只犹豫了一秒便拒绝了。现在想想，竟生出了点后悔来。
身后忽然传来脚步声。这个时间点学校里不会有学生的。许晟书猛地回过神，一只手提着透明笔袋，一只还c-h-a在兜里，眉眼间的意外却没有一丝遮掩。
司淄出现在楼梯拐角处，手举在半空中，冲着他招了两下。“就知道你会过来，去江园吗？之前我让工作人员帮忙把我们往后调了，调到了今天。”
司淄的头发剪短了。许晟书漫无边际地想，身体已经抢先做出了反应。他点了点头，“那我跟我妈说一声，叫她不用来接我了。”
离得近了，他才发现司淄不仅是头发剪短了，右耳上还戴了一个小小的黑色耳钉，衬衣的袖子往上挽了一点，露出骨节分明可以清晰地看见静脉的手来。从许晟书的这个角度看过去，能看见他的后颈处似乎还多了个纹身。
“半个月没见，你变化挺大。”
“哈哈，有那么明显吗？”
“当然。”
快到江园的时候，许晟书到底还是没忍住，问道：“你后颈上的纹身是什么？”
“哦，这个啊，德语里是光和暗的意思。”司淄摸了摸后颈，“纹着玩玩的。”
许晟书张了张嘴，发现自己难以反驳，干脆闭了嘴。他们很快就到了江园，由工作人员领着到了栽种点。
开花的时节已过，就算长的好能开出来，那也是明年的事了。
“挂牌写两个人的名字还是一个的？”
“什么？”
“两个人的话就是恋人的美好祝愿，一个人的话就是渴求另一半。”工作人员似乎自动无视了面前是两个男生，“要写两个还是一个？”
许晟书难得地拿不定主意起来。没有了考试的压力，那些被他压箱底的记忆就又倒腾了上来。譬如花展的时候，司淄没来由对他说出的那句话。
他至今都没有机会问清楚，而此时面对这个可以秒答的问题，也陷入了尴尬的沉默。司淄正在外面询问栽种注意事项，见他一直没动静还喊了一声。
“到底两个一个？”
“两个。”许晟书急忙回道：“随便吧，两个就两个！”
栽树是个力气活儿，两人忙活了大半天，等结束时人已经快被蒸熟了，身上全是汗，衣服都黏在了后背上。司淄买了两瓶水，抽了一瓶递给许晟书，就着y-in位置坐下。
静了一会儿，许晟书捏了捏水瓶子，沉默的气氛被突兀地划开。他有心想找话题，却又不知道如何说起。离别这两个字眼太沉重，无论是哪个压在他脊背上都让他感到窒息。
他不知道自己会去向何方，也不知道司淄会走向哪里，一种没来由的慌乱感淹没了他，如同一波接着一波不断泛滥的海水。
“司淄。”许晟书低下头，“当时花展你说的话……什么意思？”
“那个啊。”司淄半仰着头，颈部被阳光勾勒出一道温润的弧线来，至少现在，他身上还带着点少年人的影子。干净与纯粹，都还存留了一丝。
“是喜欢你的意思。”
“不管你怎么想，答应与否，我都已经说过了，传达过了，那也就没什么后悔的了。”司淄晃了晃手里的水，“我自倾杯，君且随意。”
许晟书只觉耳畔“轰隆”一声巨响，再势如破竹的预想此刻也兵败如山倒，他眨了眨眼，握着水的手紧了三分。
三个多月前，他在百日誓师大会上第一次听说司淄的事迹，听见他笑着和老师打趣。
三个月前，他在灯会上遇见一个浑身s-hi透了的男生，男生的手里是他的钥匙。而在这之后，他因冲动行事食了恶果，司淄悄悄告诉了他更好的处理方法。
不得不说，在他高中的最后这半年里，司淄着实是一个很特殊的存在，特殊到让他没有办法立刻分清楚界线，以至于自己都模糊不清。
“待明年春暖花开。”许晟书缓缓开了口，声音有些发涩，“我再回答你。”
如果明年还能再见的话。
连许晟书自己都厌恶自己这样的行为，这无疑是以一句话将司淄与他的联系牢牢捆绑到了一起，至少在第二年春天到来前，他们还会保持联系。
司淄默认了这一无理的拖延计策，清亮的眸子好像看穿了许晟书心里的那点小九九。他从台阶上跳下去，拿着手机给那棵树拍了个照。
一晃半年过去，秋天早早地就接了酷热的暑期的班，转眼间就要开始加衣服换长袖，然而长袖还没穿进去，就要开始套袄子。
许晟书在与父母商量后，读了江城大学的医学系。说实话，他报这个专业时并没有想很多，只是因为江大的医学系最出名，而他又刚好感兴趣。
他仍和司淄保持着联系，江城有什么活动他们都会约着一起去看，只是司淄不再像以前那样早早地就到了，而是在约定的时间到以前踩点来。
司淄似乎很忙，三次里有两次都是跑着过去的，身上穿着深色的衣服，更多的时候是黑色。许晟书不知道他接家里人的班接的是什么，只是直觉告诉他，那并不是什么好差事。
直到十二月底。
“晟书，这么冷的天你还要出去啊。”喻奕搓了搓手，爬上床，“江城每年冬天都冷得不行，一个冰雕展览而已，没必要专门跑一趟啊。”
“跟人约好了，不能爽约。”许晟书戴上围巾跟帽子，又拿起手套，“行了，晚上不用给我留门了，我新钥匙配好了。”
“你不会偷偷交了女朋友吧？”喻奕钻进被子里，“要真有可不能瞒着我啊。就魏森那家伙你还记得吧，他不是考到海城去了吗，天天跟空间里秀他女朋友，真的是没天良。”
许晟书戴手套的动作一顿。“他考海城去了？”
“我还以为你知道呢，你们以前关系不是挺不错吗？有人递了封举报信，说他在校外与十五中的人打架，把对方好几个都打伤了，还挺严重，说是品行不端什么的，证据确凿，校方只能扣留他的毕业证。最后还周转了半天才放下去，但也去不了什么好学校了。”
毕业之后许晟书也没和魏森再联系，但听喻奕这么一说，就知道是因为乐团那事。那次要说伤的重，也没有多重，两方都没落着好，按理说不会严重到有人为了报复还专门写了举报信，举报的对象还只有魏森一个人。
十五中闹事的那几个也不是什么善茬，这事捅大对他们而言没好处，更别说乐团的自己人了。当时在场的，不属于双方的，除了他自己，就只有司淄。
司淄会是寄信的那个人吗？
许晟书被自己的念头吓了一跳，他连忙戴好手套往门外走。冰雕展会里人不少，许晟书找了个醒目的位置站着，好让司淄一来就能看见自己。
然而等到约定的时间过了一刻钟，司淄也没有出现，手机上也没有未读信息和电话。过去半年里司淄每次都是踩点，从来没有迟到过，迟到十五分钟更是不可能。
许晟书握紧了手里的门票，过往的种种像是走马灯一样一幕幕在眼前回放。
他看见浑身s-hi漉漉，因为站在黑暗里，光线不清，根本看不清模样的司淄。他看见凭借两击就让人倒地的司淄。他看见口袋里放着匕首的司淄。还有后来司淄突然的改变。
有些东西在当时经历的时候，并不会觉得有多不对劲，但当过一段时间再去审视，就会发现很多突兀的地方。
以及那个巷子——许晟书闭了闭眼，把票揣进兜里，四处看了一圈，最终选择了场外的一条小路。
他将脚步放得很轻，小心翼翼地避开了那些树枝和结了冰的地方，因为这边路滑难走，路上只有他一个人。越往里走，冰就越来越少，像是被谁清理过。
他站到台阶上停下来，低下头，一只手机在地上滚了一圈，最终停在他脚边。跟着手机一块儿落进他视野里的还有一个乐团徽章，和附高乐团发的那个纪念品一模一样。
他抬起头，看见司淄喘着气把一个人摔到地上，弯下腰有些急切地四处翻了翻，似乎是在找什么。许晟书握紧手里的东西，清咳了两声。
司淄的动作瞬间就僵住了，他回过头，看清许晟书手里的东西，有些手足无措地解释起来：“这个……我、之前跟着钥匙一起掉的，我觉得、所以就……”
“司淄。”许晟书面无表情地开了口，“你说接你家里人的班，接的什么？”
“我没有家里人。”司淄的肩膀塌了下来，“我是孤儿，我现在在替人做一些，嗯，就是教训教训人一类的事情。不是你想的那样。”