文案：
生活在人间，最残忍也最慈悲。菜鸟医生攻×落魄民工受
生活在人间，最残忍也最慈悲。
01
蒋文轩转过身去的时候，还能听见病床上呼吸机里咕噜咕噜的声音——那是生命的声音。
他离杨星很远，背过身也看不见杨星浑身上下刚刚被清洗的血液，但是蒋文轩总觉得，心上像是撒了一把细细的针，然后被滚滚而来的车轮反复地碾压，尖锐地疼。
这是不对的。蒋文轩把手上的病历本攥紧，头也不回地走出了病房。
蒋文轩心想，如果顾老师看见自己窝窝囊囊的样子，估计又要发火了。
医生是救死扶伤的，但是在手术台上，你不能拿病人当人看。这是个很奇怪的悖论，蒋文轩记得，刚刚念大学的时候，院长就在新生典礼上不断地说鬼手佛心四个字，想要学生们把它刻在脑海里，死都不能忘。
蒋文轩坐电梯到二十六楼，爬上天台，很是懊恼地从大衣口袋里掏出一根烟，叼在嘴里，手上的打火机迎着风，火苗窜上来又下去。医院有规定，不许抽烟，蒋文轩也并没有烟瘾，只是觉得不知道该怎么办的时候把烟拿出来看看。很多医生都这样，像是医院里一个不成文的传统。
杨星，杨星。蒋文轩把稍微有些长的刘海拨打后面去，单手捂住脸，眼前就全是杨星在救护车上不断地往外渗血的画面。血r_ou_模糊的，不像是个人。
“这还能活吗？”
“不知道，从那么高的地方摔下来，说不准。”
“家属呢？”
“工地上来的民工，哪里有什么家属。看样子不到二十，可惜了。”
“谁送来的？”
“他工友，说是活儿还没干完，老板在催，送上救护车就走了。”
……
末了大伙儿用一句“都是可怜人”结束了一番讨论，只有蒋文轩一个人瞧着杨星模糊的脸，半天说不出一句话来。
蒋文轩是新来的实习医生，这个暑假过后马上就要升博士了，跟着导师上了几台大手术，但是真实的生离死别对他来说，还是太过残忍。
用导师的话来说，蒋文轩是个太过幸福的人，这对于一个医生来说，其实不是什么值得骄傲的事情。太过幸福，没经历过生死，往往也就太过容易被情绪牵着鼻子走。
最近一个宠物去世，很难过。觉得自己无能为力。
我不信神佛，但是在那一刻真的希望它下一世好好活。
疼，浑身疼。
杨星睁开眼睛的时候只有这样的感觉。纵然是不信神佛的人，在那一瞬间也觉得，自己怕是到了十八层地狱。明明也没做过什么坏事。
n_ain_ai生前，总是说做人要老实本分，以后子孙才会有福报。说这话的时候，n_ain_ai躺在炕上，冬天的土房子呼啦啦地灌着风，把炕上的年画一角吹下去，上下翻飞着。n_ain_ai消瘦的身体埋在三层被子底下，花白的头发颤颤巍巍的，手指干枯得像是一截古怪的树枝。“以后就剩你一个人了，好好活。”
小时候就听人说自己福薄，杨星牵着n_ain_ai的手很疑惑地看着比自己高太多的大人，揪着n_ain_ai洗得破了边儿的袖口，瞪大眼睛，不敢说话。
爸爸死了，妈妈跟人跑了，爷爷前两年疯了，就剩n_ain_ai一个人拉扯小孙子长大——这日子可要怎么过。街里的人看着杨星总是叹气。
杨星从灶火堆里扒出个烧滚烫的土豆，用大襟擦干净，刚想要递给n_ain_ai，一摸，n_ain_ai已经僵了。杨星的手不知道往哪儿放，不知情的时候眼泪就已经哗啦啦地往外淌。
都说做人本分子孙就有福报，n_ain_ai一辈子没做过什么坏事，可是到了自己这辈，还不是剩自己一个人在这人世间苦苦挣扎。
你看，我一辈子没做坏事，死后还不是在十八层地狱里受苦受难。杨星闭上眼，想要努力忽略自己身上火烧火燎的疼。
“怎么样？”还没来得及把眼睛闭上，杨星就看见迷迷糊糊的有个人，声音好听，穿着白大褂，离自己很近，身上有好闻的气味。杨星这才知道，原来自己还活着，那一瞬间他也不知道自己该哭还是该笑。
杨星想要说话，嗓子里却像是堵着一团棉花，浑身使不上力气。那人伸出手来，把自己在外面的手指包在手心里，轻轻地捏着。温柔又坚定地说，“别怕。”
杨星想要笑，深吸一口气，总觉得肺都是疼的。杨星以前就知道，像他这样的，活着就是受罪，只是没想到，这罪遭的还是不够。原来是自己太天真。
“你从楼上摔下来，昏迷三天了。谢天谢地，总算是醒过来了。”那人似乎很高兴，自己手指上的力道又大了些，嘴角有个不太明显的梨涡。怪讨人喜欢的。
杨星羡慕地看着他，用邻里的话来说，这人是有福气的。杨星的手指往外抽了抽，没抽动，挠挠他的手心，很吃力地说，“疼。”
杨星刚刚醒过来，没什么力气，说话都像猫儿似的，细细的，软软的。
蒋文轩没听清，侧过脸把耳朵贴在杨星嘴边，又很低沉地问一句，“你说什么？”
“疼……”杨星使劲儿想把话说清楚，上身努力挪动了一下，热乎乎的气流就钻进蒋文轩耳朵里，痒痒的。
“我倒怕你不疼。疼才好。”蒋文轩起身，带走了萦绕在杨星鼻尖儿上的好闻的香气。
医生起身瞧了眼输液瓶，俯身对杨星说，疼到受不了的时候再给你开止痛药，止痛药不是什么好玩意儿。
杨星眨眨眼睛，表示自己听懂了。于是又留自己一个人，在病房里开始了漫长的等待。
妈妈没走的时候，每天晚上都要拿出爸爸死后工地给的赔偿金来来回回地数，昏暗的灯光下不再年轻的皮肤上在不经意间爬出一条条皱纹，唉声叹气的。
n_ain_ai每次到这时都要用她布满老茧的手摩挲着杨星的头发，嘴里叨念着说，日子熬过去就好了。
熬吧，熬成一锅浓稠发黑的药水，灌下去，盖住伤疤继续弯着腰弓着背往前走，走到那个不太温暖却很明亮的未来。或者熬成一坛熏人的酒，一碗下去醉生梦死度此余生，两眼一抹黑，不再管以后的日子有多艰难。只是最后妈妈到底是没熬下去，在一个节点，忘记了过去，找了自己的另一个人生。
后来终于轮到自己了，杨星却没有什么特别的感触，大概是人的生活里的悲伤难过都被时间冲刷得缓慢又轻柔，沉浸在里面感受不到太大的波澜。
等到蒋文轩再来查房的时候，就看见杨星眨着眼睛，睫毛长久地停在下眼睑上方，轻轻地扇动着，像是振翅欲飞的蝴蝶。
“怎么样？”穿着白大褂的年轻医生从胸前的口袋里拿出一支笔，笔迹潦Cao。又像是变魔术似的，掏出一块大白兔，放在病人手心里。不太好意思地说，“是在儿科的时候留下的习惯，兜里总会带些糖给小孩子。”
杨星轻轻攥着糖，小幅度地摇了摇头——如果不是输液管的晃动，蒋文轩根本不知道杨星的拒绝。
“拿着吧，我老师说，病房里的病人总要有些念想才能挺过去。”蒋文轩从桌子抽屉里拿出指甲刀，很温柔认真地给杨星剪着指甲。
“蒋医生？”值班室的护士小赵趴在椅子上睡着了，听见门外的脚步声又突然惊醒，整理了一下衣服就看见蒋医生站在门外昏黄的灯光下，穿着件T恤衫，拎着个不锈钢饭盒往病房走。小赵抬眼看了看时钟，短针已经指到11了。
“赵姐你怎么不去床上睡？”蒋文轩停下来，隔着大概有十米的距离和小赵寒暄。
“昨天我值班，今天小王相亲，替她值班，连着两天没休息，太困了。”小赵说完打了个呵欠，眼睛要睁不睁的，眼下是明显的黑眼圈。
“赵姐你赶紧休息。”蒋文轩目送小赵进了休息室，才轻手轻脚地走到病房。
杨星已经睡着了，不知道是不是因为疼，睡着的时候也是轻轻皱着眉，双手在空气里不安分地挥舞着，似乎要抓住什么一样。
“在呢，在呢。”蒋文轩伸手把杨星的手包起来，像是对待一个脆弱的孩子。看着杨星不再挣扎了，才放开他的手。
杨星是个可怜人。蒋文轩心想。从医生护士的口中，蒋文轩大概拼凑出了一个生活不幸的影子，影影绰绰地笼罩着杨星这个人。无父无母，小小年纪出门打工，还没等赚到钱，就一个意外从高空摔下，险些落下残废。
可好像他们说的又不完全对。杨星白天的时候虽然不怎么说话，但是眼神里总还是有灵气，不像是经受过大苦大难的样子。不爱笑也不爱哭，眼睛就眨呀眨，看着自己手腕上一截破旧的红绳，绳子上串了个珠子，珠子也是红壳子，最里面有些白。蒋文轩问过杨星，杨星似乎不太好意思，抿着嘴想笑又怕疼不敢笑，很小声地说这是n_ain_ai给自己留下来的物件儿。n_ain_ai说是玛瑙，能保佑自己的。杨星谈到n_ain_ai的时候眼睛特别亮，蒋文轩见过那样的眼睛，是在小时候去乡下的叔叔家，家里刚刚出生的小羊羔也是这样，乌黑的眼睛亮晶晶的，真的像是童话故事里形容的一样，像是宝石，熠熠发光。
“那你n_ain_ai呢？”蒋文轩等杨星体温时有一搭没一搭地和杨星说话。
“前年走了。糖尿病，我们买不起胰岛素。”杨星不太想让别人同情自己，于是很艰难地做出一个笑脸，或许是因为太痛了，笑出来的时候脸有些扭曲，这个笑也就变得皱皱巴巴的了。
“对不起。”蒋文轩把杨星的被子拉起来一个角，拽出杨星的胳膊，从腋窝力里拿出体温计，抿嘴不去看杨星。