贺季青牵着他，顺着人行道慢慢地往前走。林舒低着头，安静地跟在他身后。
有小孩子从两人之间快速穿过，撞开了两人紧牵的手。林舒重新去抓，贺季青已经将手收到身侧。
天上飘起细雨，林舒抬头望天，天气预报说有雨，但没说什么时候有雨。
贺季青晚上没有回集美住。
两人在厦大附近吃午饭时，他接了个电话，接完跟林舒说：“你先回去。”
林舒说好，没有问是什么事。
他独自回集美的时候，已经下起了大雨。他在路边买了一把便宜的雨伞，在雨里慢慢地走向地铁站。
沿途行人很少。已经过了饭点，路边的餐馆里，也是空荡荡的。他再小心，还是让雨水溅s-hi了裤腿，六月的雨水是热的，但还是能让他的腿发凉发痛。好不容易走到了地铁站，下了扶梯后，他捂着膝盖蹲在了墙边。
地铁里的巡逻员看到，上前问他：“需要帮助吗？”
他摇头：“我蹲会儿就好。”
巡逻员不放心，说：“你需要帮助就喊我们。”
等巡逻员走远了，他撑着墙站起，拖着隐隐作痛的左腿往前走。
以后，他大概都要这样，靠自己往前走了。坐上地铁后，林舒望着窗户上的自己想。
晚上，贺季青还是给他发微信了，问他：“睡了吗？”
他说：“没有。”
“早点睡。”贺季青说。
“嗯。”他回。
屏幕上显示“对方正在输入”，可是他握着手机等了很久，没有等来任何信息。
“晚安。”他先发出去。
“嗯，晚安。”贺季青回。
“记得吃药，用热水。”贺季青又补了一句。
“好。”他说。
对话就此结束。林舒趴在枕头上，玩手机上的小游戏，斗地主乱出牌输了好几局，积攒了很久的分数很快用完了，他换成跳一跳，连玩三局，没有一局跳过40分的。
有点无聊，他翻过身，从床上坐起，竖着耳朵听外边的动静。雨声盖住了一切声音，狗吠猫叫，孩子的哭啼。
他曲起双腿，却不想左腿突然抽筋，他抱着腿翻滚在床，一边深呼吸一边双手使劲地揉搓腿肚，同时尽量慢慢地伸展左腿，几个来回后，他出了一身汗，但腿依旧抽痛不止。他挣扎着爬到床边，从床头柜里的抽屉里摸出止痛药，到了一手心，胡乱地塞到嘴里。
止痛药被咽进喉咙，半个小时后，才慢慢感觉不到左腿的疼痛。林舒大字状地躺在床上，脑子里回响着医生的话：“如果恢复得好，这种痛一年之内就没了。如果不注意，可能要跟着你一辈子。”
一辈子有多长？
没有贺季青的日子里，每天都像一辈子那么长。
第39章 爱情是药
这一夜很漫长。
有熟悉的声音在耳边一直喊：“林舒——林舒——”一声接一声，急切万分。
林舒努力地想要睁开眼睛，却发现眼皮上像压了重物，他抬不开。他想开口说话，嘴里好像粘了胶水，也张不开。全身好像陷在了泥里，动不了。
他的耳朵能听到声音。
“喂，120吗？有人昏迷了，止痛药吃了半瓶，我喊不醒，你们快来，地址是……”熟悉的声音在打电话，给120。
不行，他不要去医院。林舒默默地呼喊，拼尽全力睁开一条缝，光亮进来，他看到准备抱起他的贺季青。他张嘴想喊他，发不出声音。
“你吃那么多止痛药干什么，你不要命了！”贺季青吼他。
他想要摸他的脸，他看起来很憔悴。
“120马上到，我们去医院。”贺季青抱起他。
他缓慢地摇头，贺季青怒瞪他，往外走。楼梯狭窄，他每一步都走得小心。
“你怎么回来了？”他终于能讲话，只是声音喑哑，喉咙里好像火烧一样。
“我不回来要去哪里？！”贺季青没好气。
他没见过这样坏脾气的贺季青。
“我以为不回来了。”他又说。
贺季青咬牙：“待会儿再跟你算账。”
外面晴空万里，阳光刺眼。林舒靠在贺季青怀里，看到他下巴上青色的胡渣，他穿着昨天的灰棉衬衫，领口上有汗渍。
“昨天——”
他话未说完，120的急救车声由远及近，贺季青等不及，抱着他小跑向前。他闭上眼，听着他的心跳，扑通扑通，很有力。
到了医院，林舒被医生要求洗胃。他哭着说不要，贺季青和医生一起吼他：“不洗等着死吗？！”
洗胃时，贺季青一直陪在他身边，握着他的手。看他难受，贺季青又不忍又气：“叫你乱吃药！”
医生也说他：“止痛药哪能一下子吃半瓶，不要命了！”
林舒被洗到虚脱昏迷。再醒来时，已经是下午，病房采光很好，两面都有窗户。床前坐着的不是贺季青，而是贺安年。
他喊他：“欸——”喉咙里好像还c-h-a着管。
他声音破碎，脸色苍白，嘴唇暗青，贺安年都不忍看。他关心地问他：“你还有哪里不舒服吗？”
“贺季青呢？”他先问。
“我哥去剧组了，今天有大戏，投资方也过来人了，导演喊他过去改两场戏。”贺安年解释，这是贺季青交待的，他交待了两遍，口头说了一遍，微信又发了一遍。
他叹气。
“怎么了？”贺安年担心地问。
他轻轻地笑，贺季青没有走，他很开心。
“我哥说，叫你别多想。”贺安年补充。
“嗯。”他点头，“你怎么来了？”他终于开始好奇。
“不止我来了呢。” 贺安年挠头，他头发剪得很短，贴着头皮，和贺季青的长发形成鲜明对比。
他面露疑惑，贺安年笑出虎牙：“我爸我妈也来了，他们待会儿过来。”
林舒被吓得马上从床上坐起，牵动了手上的针，痛得他咧嘴。
吓得贺安年慌忙按住他：“你不要乱动，你不要乱动。”贺季青走前可是再三嘱咐过他，一定要照顾好林舒。要是林舒有三长两短，他怕是不能再叫他哥了。
“他们只是来看看你，你不要有压力。”贺安年解释，想要安抚他。
林舒求他：“你能不能叫他们不要来了？”他不想被贺季青的父母看到他虚弱不堪的模样。
“已经在路上了。”贺安年无奈地看时间，差不多快到了。
林舒再次从床上坐起，他要下床。
贺安年把他推回床上，力气有点大，林舒脑袋磕到墙。贺安年吓得赶紧上前给他揉脑袋，只差没上嘴吹了。
“你疼不疼？脑袋晕不晕？”他边揉边问。这要是被贺季青看到，非得现场扒他的皮。
林舒推开他：“不疼。”
贺安年吓出了一头汗，他哀求林舒：“我的祖宗小林舒，你不要为难我啊。今天我的任务就是照顾好你啊，要是你出了什么事，我很惨的。”
“我想洗个脸。”林舒不想蓬头垢面的见贺季青家人。
“哦哦。”贺安年反应过来，搀着他下床，病房里就有独立卫生间。他看着林舒刷牙、洗脸。在他眼里，林舒像个小孩，细胳膊细腿，不小心摔下都会碎的那种。贺季青跟他提过林舒下巴到脖子的疤，单单“车祸”两字，就已经让人提心吊胆了。
林舒整理头发时，对镜中的贺安年说：“你这样看着我，我压力很大。”
贺安年不好意思地转过身。
林舒整理完了，拖着输液架从里面出来。贺安年手机响了，他瞄一眼屏幕：“他们来了！”
林舒瞬间变了脸色，贺安年扶着他坐回床上：“放心，他们不吃人。”
林舒挤出一个难看的笑。
贺夏田和孙湘到了，他们刚出现在门口，林舒挺直背，紧张地喊：“伯父伯母好。”
后面跟着贺季青，看起来有点不高兴。
贺夏田拎了一罐粥，孙湘拎着水果和人参补品。孙湘进门便注意到林舒的疤，她坐在床边，看着他不知道说什么好。
贺夏田说：“小林，这里是我们让酒店煲的小米粥，你能吃东西后吃点儿。”
林舒连连点头：“好的。”
“受苦了，孩子。”孙湘盯着他脖子上的疤，挤出一句。
林舒以为她说洗胃的事，摇头道：“还好，还好。”
“他是自讨苦吃。”贺季青开口。
林舒不敢看他。
“也不能那么说嘛，是不小心对不对？”贺安年帮林舒说话，被贺季青瞪了。
贺夏田也搭腔：“以后注意就好了，药可不能乱吃。”
林舒抓紧了被子。
“说了叫你们不要来，你们偏要来。你们看，我就是去接你们的功夫，他就把自己搞成这样了！”贺季青也在床边坐下来，抓起林舒的手，“真不让人省心啊！”