第一章
这一年的跨年夜，唐宁是回家过的。
他把小公寓里的东西整整齐齐收好，只往背包里放了一件衣服，在夹层里放上伤药。他衣服穿得很厚，最里层是白色的保暖内衣，接着是两件毛衣，羽绒服外套是淡红色的，爸爸说过年要穿得喜庆一些。事实上他并不想穿成这样，他更希望能从头到脚一身黑，把自己完全隐没起来。
拿围巾裹住脖子和大半张脸，他抓紧了衣兜里的手机和钥匙，深吸一口气。
从公寓出来，立刻就能感受到凛凛寒风。这个天气没有阳光，街边的树虽然是常青的，但在这么冷的天也不免显得萧条，树叶绿得很暗。就仿佛有人拿半透明的灰布罩在了大地上，什么都暗了一个色调。
唐宁冷得想发抖，在公交站边等了十来分钟，冷意似乎都钻进了骨头里。他没忍住还是拦了一辆出租车，报了唐家的地址。他在车上睡了一觉，并不是多安宁的那种。半睡半醒间他的手机开始振动，唐宁懒洋洋地接了，对面传来唐晟的声音：“几点到？”
他同父异母的哥哥。
唐宁攥紧了手：“我在路上，大概再十来分钟吧。”
唐晟冷淡地道：“我妈在客厅会我叔叔，你从偏门进来。”
唐宁回他一声“谢谢”，挂断电话，垂下眼帘。
唐家还是一如既往的宽阔敞大，下了车走进院子，花了两分钟才绕到房子后面的偏门。厨房里的佣人看也不看他一眼，正和他意，唐宁放轻动作上了楼梯，进到自己那间狭小的房间。
明明还是下午，他的房间里却已经完全暗了下来，因为长久没人居住，也无人打扫，地面和所有物品上都已经积了一层灰。唐宁驾轻就熟，只把床上的罩子掀开，椅子擦干净把包放上去。
他只打算住一个晚上，收拾这两个地方就可以。
十岁开始到现在五年，他早已习惯这样的生活。
唐宁去书房见了唐浩言，他爸爸对着他点点头，和善地说：“长高了。”又摸摸他的头发。唐宁其实还是很矮，比同龄的男孩子低了大概半个头，闻言也只是笑了笑，乖巧地问爸爸最近怎么样。例行公事结束后，便又回了房间去。
夜色取代暮色很快笼罩了一切，天比方才更暗。他昏昏沉沉坐在床上，有点想吐，但又只能强行忍住。
终于到了晚饭时间，一只手敲响他的门。唐宁浑浑噩噩惊醒，跳下床去开，足有一米八五高的少年立在门前俯视他，y-in影几乎能将他整个人盖住：“爸叫你下去。”
面对着唐晟，他还是不自觉地想发抖，不敢抬头不敢直视，只是克制自己不露出异常来就费了全部力气。他点点头，唐晟直接转身往楼下走，他亦步亦趋地跟上。
出了他的房间，家里其他角落都是明亮的，耀眼的光把家里每个角落都照得通透。他能看见博物架上名贵古朴的茶具与陶瓶，佣人对唐晟露出的彬彬有礼的笑容，或者墙上瓷砖接缝之间不起眼的难以除去的黑色脏污——与脚下永远都是那样深黑、哪怕在这样亮的灯光下也不为所动的影子。他往左侧偏了下方向，避免自己与唐晟的影子交汇在一起。
穿过这道走廊，过了前面的拐角就是饭厅。唐宁放慢脚步，拖延时间，直到那个苍白美艳的女人出现在自己的视野中，毒蛇刀刺一般的视线——
冷漠又厌憎的目光不过在他身上停留一秒便收回，戚瑾露出笑容，对自己的儿子伸出手：“晟儿，妈妈今天亲自下厨做了一道菜哦。来，坐妈妈这边。”
唐宁松了一口气，敛眉，坐到笑着对他招手的唐浩言身边。
晚饭过后是“一家人”一起看电视，唐宁坐在最边上的沙发上，心不在焉地盯着电视屏幕。舞台上的中年人正一脸滑稽地讲着相声，口气夸张言辞搞怪，逗得观众阵阵发笑。戚瑾与儿子坐在一起，把着唐晟的手，被逗笑了也要捂着嘴，显得很矜持的样子。唐浩言时不时发表一下评论，更多的还是拿着手机，与各路合作对象发微信问候。
唐宁的反胃感越来越重，他手按着肚子，不让自己发出一点动静。他与空气融作一体，僵硬地坐了不知道多久，戚瑾觉得乏了要唐晟扶她回房间休息。看一眼时间，已经将近十二点了，他便也向唐浩言道：“爸爸，我有点困了，能不能先回房间睡觉？”
唐浩言见他面色不好，慈父般叮嘱两句，准许他也离开。
唐宁拖着身子往楼上走。打开房间门的那一刻，他的手机突然振动了起来。连绵不断“嗡”声在寂静的空气中很是清晰，他掏出手机，屏幕上跃动着一个名字：宋瑜。
唐宁打开灯，狭小的房间立刻被温馨的光芒充满。仿佛死灰中冒出一丝小小的火苗，对原本冻得快要凝冰的身躯输出一丝热意。他接起电话，带着些期待地叫：“宋瑜！”
宋瑜的声音透过电波传来：“别突然这么大声，我又不是听不见。”
唐宁关上门，靠在门板上。宋瑜又道：“明天你几点过来？”
“嗯……我早上起床后就过去，应该十点左右到吧？”
“你期末考准备得怎么样了？”
“不知道……”唐宁的手指在门板上画圈，“我不太有把握，最近的数学还是学不好……”
“那明天把你不懂的题目收拾好带过来找我。”宋瑜道，“晚点来，难得的假期我要睡懒觉。”
唐宁道：“我早点过去，不吵你的。”
电话对面的人好像撇了撇嘴：“你烦死了，随你便。”
“宋瑜，”唐宁忽然叫他名字，笑了笑，声音很软地说：“新年快乐。你先打电话给我，我很开心。”
室内很安静，他和宋瑜的呼吸仿佛都能通过电波交汇在一块，很轻的，也很平静的。他抬头看着灯，听见宋瑜“哼”了一声，半晌后才道：“还没到新年呢，有话等着待会再说吧，笨蛋。”
虚假的家人团聚和平表象，冷淡的哥哥，对自己恨之入骨的阿姨，出轨生下自己这个孽种的父亲。这一切带给他的不适感，只在一瞬间便被破除了。
他说很开心，是真心的。
唐宁听着宋瑜的声音，弯起眼睛。他低着头，看着地上自己的影子，轻言细语与宋瑜说着话。
门外忽地传来一声低笑，唐宁愣了一下，转身向后退了两步。
“和严家那个小子聊得这么开心？”唐晟声音里带着意味不明的嘲笑，“你今天到底回来干什么？想去找那小子的话直接说不就好了，爸恐怕会打包把你送过去吧。”
唐宁一直怕他，嘴唇颤抖，吓得直接撞到了椅子上。门外的人没有试图进来，再次陷入沉默，他惴惴不安了许久，才听见唐晟抬动脚步，离开了。
第二章
第二日，天还蒙蒙亮的时候，唐宁便到了严家。他时常借住在这里，有严家的钥匙，轻手轻脚开门进到房子里，搓搓冷得发麻的手。
时间太早了，门卫先生和其他佣人都还没工作，只有一个阿姨起床了。她打着呵欠，对唐宁招呼道：“新年快乐，小宁怎么这么早就来啦？”
唐宁道：“新年快乐……嗯，我来找怀青。”
阿姨早已习惯，笑着说：“那我去叫他起床啊。”
“不用不用，”唐宁摆摆手，找借口道，“我，我只是看错时间不小心来早了……怀青很累的，让他睡吧，我去房间里等着就好。”
与他在唐家的房间不同，严家留给他的房间温馨又整洁。淡蓝色的床单与被子铺得整整齐齐，枕头边坐着一只有些旧了的兔子玩偶，书桌上摆着简易书架和好几本辅导书，以前用过的练习本堆在桌子另一侧，地面和桌面都一尘不染，显然每日都有人在精心打扫。他把书包挂到架子上，取出作业本，打开空调。
室内慢慢变得温暖，唐宁四肢不再那样僵硬，呼出一口气。
他坐下来写作业。他前一天晚上没睡好，今天早早的就起来，现在坐下了，也才早上七点都不到。和宋瑜约好的时间是十点，他可以先把简单的作业都做完，留下难的慢慢让宋瑜给他讲。
虽然开了空调，但冬天总还是冷的，握了一会儿笔唐宁又把空调开得更高一些。他身体不怎么好，小时候左手和右腿都骨裂过，虽然基本痊愈了，但受寒了难免会难受。
写作业的途中刚才那位阿姨敲了敲门，给他端进来一杯热茶，拍着他的肩膀夸他学习认真。过了一会儿，门外有了一点人声动静，门再次被打开，宋心探进脑袋来，笑着对他说：“宁宁早啊，新年快乐。”
“哥哥新年快乐，”唐宁捕捉到他身后路过的严绍，也说了声，“严叔叔新年快乐。”
门外的男人停下来，朝他颔首。宋心进了门，坐过来问他这两天过得好不好，揉着他的头发看他的作业，结果没怎么看懂，不好意思地挠挠头。二十五岁的青年却还很是孩子气，唐宁和他抱了一下，头颅在他肩膀上蹭蹭。
宋心出去陪严绍吃早餐，房间内又只有他一个人了。过了两分钟，他看着自己终于有了血色的掌心笑笑。
偶尔他也会有错觉，这才是他真正的家。
宋瑜，宋瑜的养父宋心，严先生，甚至是这房子里的仆人，没有一个不胜过唐家人的。
到了九点钟左右，门才被再次打开。