蜜姐和宋江涛之间从来不说“爱”这个字。他们就是夫妇。夫妇就是夫妇，不可解释，就好比水就叫水，雨就叫雨，冰就叫冰，不能混淆，名称就是本命。
再一个人是宋江涛的母亲。这个女人啊！蜜姐说，只能用过去巷子里唱的儿歌来形容她：这个女人不是人，她是神仙下凡尘。她自然也是从大姑娘女学生做过来的，可是对于水塔街街坊邻居来说，她是从嫁到宋家才有的女人，似那董永从天而降的七仙女，又似那许仙的深山蛇jīng白娘子。汉口市立女中毕业，就在汉口平安医院做病案管理员做了一辈子。若gān年里，宋家住房一再被挤占分割；“文化大革命”中，宋江涛父亲跳楼自杀，她都顺其自然，她没有发疯没有发狂，没有哭天抢地，没有自bào自弃。她孤儿寡母不觉得凄惶单薄，也把儿子养得体面豪慡潇洒，就像家中男人还在。儿子拿所剩无几的房子送给朋友结婚，一送就再没有归还，她也无一个字的怨天尤人。几十年来是再大再小的事情，这个女人都安静面对，就没有人看见她的惊天动地或者地覆天翻，总是事情该怎样就怎样地顺了过去，不觉得自己有天大委屈。蜜姐有了某人，相好七年够漫长的，这女人分明知道，硬是可以当作不知道一样，连一点脸色都不给蜜姐看，连一句夹枪带棒的话都没有。不假装不知道，也不说自己知道。让蜜姐一点尴尬也没有。
蜜姐讲宋江涛，没有眼泪。讲到她婆婆这里，又频频喝酒，又眼睛cháo红，水花花碎在睫毛上，拿面巾纸小心蘸gān。餐厅吃客换了一拨又一拨，只蜜姐和逢chūn两个人不动，坐在那里有说不完的话。逢chūn望着蜜姐，似小学生渴求知识，一句都怕错过，又容易感动，眼泪比蜜姐多，又生怕引起别人注意，老要低头去擦泪，鼻子也嗡嗡地塞住了不胜唏嘘。
这个女人啊！蜜姐当面总是叫姆妈，背后讲她就是一个独立的女人。蜜姐宋江涛在汉正街做生意，儿子自小就是奶奶带大。这个女人，她不仅不说蜜姐坏话，还尽管把好都放在蜜姐身上。随便给儿子买什么，都是说你妈妈买的；带儿子去公园玩，也是你妈妈吩咐的。儿子八岁生日，某人陪蜜姐去广东进货，一对情侣在广州游山玩水，蜜姐完全把儿子那天的生日忽略了。晚上忽然接到儿子电话，儿子兴奋之极，接通电话就啧啧亲蜜姐，说：“妈妈我今天全班最酷，谢谢妈妈！妈妈辛苦了！”原来是这女人背地里给儿子买了一双正宗耐克鞋，还要人包扎成花花绿绿的礼品盒，到生日这天，忽然拿出来送给儿子。说是你妈妈早就买了藏在这里，今天她在广东进货回不来，她要你穿去上学，成为全班第一个穿上真正耐克鞋的男生，别人都穿汉正街水货呢。把好事做到正常地步的女人，你还能不知道她的好？不欠她的情？所以蜜姐与某人相好整整七年，任凭某人苦苦追求软硬兼施，有个生日还盛大隆重地送了满chuáng玫瑰，是流行歌曲里唱的九百九十九朵。可是七年里，这个女人，就硬是要蜜姐无法把“离婚”两个字说出口。后来宋江涛病逝，头七过后，七七还远着呢，这女人就关上房门与蜜姐谈了，说话是极其平和简单。说：“蜜丫你还年轻，有合适的人就不要有顾虑，再往前走一步吧。我只与你有两个商量：一不要儿子改姓，二不要把儿子带走。你再嫁也是新婚，儿子带在身边不方便的。你再嫁我也当是自己女儿出阁，一样热闹办喜事出门子，一样往后也随时随地回家。儿子还小，让他慢慢适应新的生活环境，好不好？”这是她自己儿子宋江涛的头七啊，尸骨未寒啊，因她知道蜜姐暗中有人，是这样大方地成全人人都得体面。
逢chūn啊，这是我谁都没有告诉过的，七年前的那天，我婆婆把这话说完，我就扑通给她跪下了。连我自己都吓一跳，我怎么给人下跪呢？自己都不知道是怎么跪下去的，就是只有跪的了。我还有什么脸说话？还有什么话比跪下更说得清楚？
蜜姐对逢chūn感叹，你不晓得这从前的人啊，旧社会过来的老人啊，真是仁义道德！真会做人啊！你再硬的心肠，在她面前都只能化成水。
又过一年多，见蜜姐并无再嫁之意，终日躲在耕辛里小家看韩剧日剧，抽上了烟，又胃病重了，瘦得只剩一把骨头，走路随风飘。这个女人，啥也不多问，当时已是八十岁的人，却看世界清晰如面，知道怎么挽救蜜姐。就把自己居住的联保里的一小块地方，请人重新装修，打了一个吊脚阁楼，也不顾自己年岁老迈腿脚不利索，起居都移了上去。原先的起居腾出来做做饭洗洗衣。原先做饭的大门口天井那一块出场腾出来做店堂，两扇封了三十八年的大门，就可以朝着大街打开了。她装修好了才让蜜姐过来看。一点不说一个八十岁老人主持装修是怎么过来的，只喜气洋洋地说：“蜜丫，咱们家，难不倒的，想有店铺就会有店铺。你要是愿意，做什么小生意都成。我在楼上，你在楼下，儿子每天放学回来就看见奶奶和妈妈，三个人热饭热菜一起吃。蜜丫呀，我实在老了，要给你加压力了，要你和孙子都离我近呢。”老人就在自己跟前，蜜姐才三十八岁啊！蜜姐在老人开辟出来的毛坯子店铺里四顾打量，恨不得痛打自己嘴巴。
从此，蜜姐回到联保里，开始张罗生意，这就有了蜜姐擦鞋店。擦鞋店是蜜姐的jīng心选择，她要一无炊饮油烟熏坏楼上老人，二无噪音吵坏楼上老人，三还不能高成本不能货架货摊一大堆，也不要进货麻烦，蜜姐是再也不愿意火车飞机到处去进货了，她已经彻底不愿意重复过去。
蜜姐擦鞋店根本上是不在乎赚钱多少的，蜜姐再怎么没有钱也是瘦死的骆驼比马大，蜜姐擦鞋店它就表示儿子两家人还在这里！祖孙三代，健康地，高兴地，热饭热菜地，滚汤滚水地，活着，在这里！蜜姐活过来了。儿子今年中考，高分考上了重点中学市一中。老人八十六岁了，依然身板硬朗，只肯请一个钟点工帮厨，烹调都是她亲自操刀，还在坚持给自己做些私房菜吃，臭鱼烂虾还是她的宝贝，吃就是人生大事。八十六岁的老人，还吃得兴致勃勃，她就不老。
这一课上得逢chūn大开眼界。许多她苦思苦想猜不透的问题她得到答案了。此一刻她再想想水塔街和蜜姐擦鞋店，都觉得与昨天完全不同了。逢chūn再看蜜姐，也觉得与以往完全不同。
蜜姐问：“什么不同？”
一下子逢chūn说不出万千感慨，只答：“好有内涵好有气质啊！”
蜜姐笑道：“算了吧。一个当兵的人，又没有文化。我看你是越看越漂亮了。”
逢chūn说：“你漂亮！”
蜜姐说：“你漂亮！”
第二瓶百威啤酒又喝完了。二人都轮流上过两回洗手间了。菜也送回厨房回火了，却稀里糊涂又开了第三瓶酒，两个人频频gān杯，碰得脆响，又放声大笑。有男人到窗外假山假水的景点抽烟，都被她们的笑声惊动，循声看她们，她们毫不顾忌，继续有说不完的话。
逢chūnqiáng烈要求听爱情故事。蜜姐回答：“我又没有瞒你，已经夹在里头讲了。”
逢chūn说：“不是烙印深刻的三个人吗？这第三个人就只有两个字：某人？”
蜜姐说：“烙印就是‘某人’两个字，故事也就是‘某人’这两个字。这两个字我一生抹不掉了，我可以把其他情节都抹掉。”
逢chūn的追问有一大串：某人怎么追你的？怎么爱你的？你们怎么好上的？后来又怎么不结婚？某人英俊吗？做什么的？有没有钱？有没有情趣？
“你喝多了！”蜜姐只冷冷说，“等你到了我这个年纪，我再讲给你听。”
逢chūn闹起来：“那要等到什么时候啊！我现在要听！”
逢chūn闹起来：“那要等到什么时候啊！我现在要听！”
蜜姐说：“现在要听呢，我只能对你说，所谓爱情，没有你以为的那么好玩。这个只是我的结论，你的结论，该你自己去经历了再总结。”
蜜姐死活不再多说她自己的故事，说是轮到逢chūn讲故事了。
逢chūn说：“我没有什么经历，也没有什么值得讲的故事。白开水，你都看见的。”
蜜姐说：“那你给我说个实话，你和源源到底怎么回事情？”
逢chūn愣住了。再使劲摇头想要清醒自己。“这是一个私人秘密。”逢chūn拿不准地问蜜姐，“如果我说出来，算不算损害他的名誉？”
“这怎么能算？这是咱们姐妹俩说私房话！绝对不能对任何第三个人说的！”
逢chūn点头同意，想了想，又傻笑，借着酒喝得高，把从来没有勇气对任何人说的话，就说出来了。逢chūn飞快地说：“他同性恋。”
蜜姐立刻坐直了。这可是蜜姐从来没有想到的。可是逢chūn只这么一说，蜜姐又觉得正是，周源从来就是。蜜姐盯着逢chūn看，看得逢chūn直发毛。逢chūn只好又添了一句：“真的。儿子出生以后，我俩就没再在一起了。”说到这里逢chūn不好意思了，出口脸更红。
蜜姐只把这话一听，立刻低下头，泪珠子啪啪掉在餐桌上，她狠狠捶了几下自己额头。“对不起！”蜜姐说，“对不起，逢chūn！我哪里想得到这个啊！我对你太狠了！”蜜姐又说：“天啦，你这么年轻，怎么熬过来的？又怎么不早与源源把话说穿？”
逢chūn凑近蜜姐，摸了摸她的手，好像要安慰她，也好像要安慰自己，更好像在说梦话，那样轻，那样虚，几乎是没有声音地说：“没事啊。时间一长就习惯了啦。我没事啊。我们不想要任何人知道，谁都不知道，我们两家父母，我们儿子，街坊邻居，我们就是不想要人知道！人家知道了儿子将来怎么做人？我不怪周源，他自己好像也是慢慢才能肯定，我只怪他瞎混混不好好上班工作挣钱。我们说好了都尽全力抚养好儿子。他发誓他要好好上班赚钱养家。他却说话不算话，我生气这个。”
蜜姐说：“傻丫头，人伦就是天地，可不是没事啊！”
逢chūn又把手伸过来，覆盖在蜜姐手背上，蜜姐也慢慢握住了逢chūn的手。
饭馆电灯亮了。饭馆还挂了红灯笼，也亮了。外面天yīn了。下午走向huáng昏时分，就已经缺少光亮。逢chūn说出了憋在心里的话，畅快了，捧起酒瓶咕咕地就把剩下的啤酒当水喝了。喝了傻坐一会儿，歪在火车座上，脑袋靠着窗框，竟睡了过去，还打起了小呼噜。蜜姐给了领班十元钱小费，让领班找来一件工作服给逢chūn盖在身上。餐桌收拾了，重上一壶热茶。蜜姐一杯杯喝茶，对着手机屏幕，涂了口红，不停收发短信，等着逢chūn醒来。两个女人的一顿饭，好生漫长。