两人在一起时总是王寅强势，陆鹤飞就算张牙舞爪做足了气势，也顶多能在同龄的人中显得硬气，跟王寅比起来未免太小巫见大巫。王寅对他宠爱多过喜爱，两个人的地位从根本上就是不平等的。
现在，陆鹤飞把王寅抱在怀里，在王寅的消沉与弱势之下，他的怀抱显得那么包容，那么坚实。
也许男人之间的感情就是如此，归于寂静深处，沉默无声。
“你不要在这里跪着了。”陆鹤飞在王寅耳边说话的动作如同亲吻，“地上硬。”
之前好多人劝王寅都不管用，王寅没那个心气儿与他们说话。陆鹤飞见王寅不动，就要把他抱起来。王寅猛一动弹，双腿又麻又疼，叫道：“小飞！别别！我起不来……”他话都没说完，就被陆鹤飞抱到了椅子上坐下。王寅身体僵着，腿都伸不开，两个膝盖明显都肿了，陆鹤飞用手一碰，王寅疼的倒吸一口气。
“你明天站得住么？”陆鹤飞问。
“应该吧……”王寅说，“没事。”
陆鹤飞见孝衣下面的西装裤都磨烂了，心中忽然有些触动。裤腿没办法挽上去，他就隔着裤子帮王寅揉了揉小腿，帮助血液流通。王寅摆手，说：“小飞，别麻烦了。”
陆鹤飞戳了戳他的腿，笑道：“你这落魄样子，叫你那些情人们见了，看他们谁还敢跟你。”
“所以这种事情，谁都不能告诉。”王寅回答。他是开玩笑的，若是他想昭告天下，前来吊唁上赶着当孝子的人能从灵堂门口排到北京，他都不用受这罪，不还是那个风光体面的王寅？毕竟他父母的丧事就是这么办的。
王寅是厌恶这些封建迷信的，可是这一次，他全盘接受了，因为他如果不那么忙忙叨叨屋里屋外的cao办的话，他根本承受不住老太太离世对他的打击。他突然觉得，自己迎来的每一位客人，磕的每一个头，烧的每一张纸，都是他自我的忏悔和灵魂的迷茫。
他曾吃到好吃的高级食材，总想着要带回来给老太太，但是从此往后，他再也没有机会了，他能把东西从去哪儿呢？不知道。老太太年纪大了容易犯糊涂，可是对于他小时候的事情记得一清二楚，还能跟他讲一讲。那些唠叨，那些家长里短，他也都再也听不见了。他跟陆鹤飞说自己没有家了，不是矫情，而是他真的没有了。
从此往后，他将孤身一人的活在这个世界上，活着的奔头不是更好的活着，而是终有一天会到来的死亡。
时间对游子最为无情，有些事情他总觉得不迟，觉得还来得及，可是一眨眼，人就不在了，连机会都不给他。老太太生前最想看他有个着落，她像全天下所有的母亲一样，怕撒手人寰之后，自己的孩子独留世上无人相互扶持。
王寅总跟老太太开玩笑，说爱他的人多的是，随便带回来一个都行。
如今，在这样一个悲凉的夜里，陪在他身边儿的却只有一个陆鹤飞。
一个被他冷落许久，几乎要放弃了的陆鹤飞。
造化弄人，唯有一声叹息。
王寅坐在椅子上，陆鹤飞就靠着他的腿坐在地上，两人至此之后再也没说过话，干着手里的活儿一直到四点多。这时总管来了，准备接下来的事儿。
按理说，但凡丧事，家族里只要有血缘关系的亲属，或者孝子有拜把兄弟，都要来披麻戴孝的送葬，人丁兴旺，丧事才算办的风光。然而老太太没什么亲人，算来算去就王寅一个，连请老人家上路都不好请。总管跟王寅商量这事儿怎么办，王寅想了想，跟总管说：“您再帮我拿一套孝衣来。”
总管去扯了孝布，整整齐齐的按照讲究捆好之后递给王寅，王寅叫陆鹤飞：“小飞，过来。”
陆鹤飞不明所以，走到王寅面前。
王寅膝盖一弯，直直的跪在了陆鹤飞面前，双手捧着孝衣举过头顶。陆鹤飞赶忙去扶他，总管却说：“他叫你穿孝给老太太送葬，快拿着。”
陆鹤飞懵了，傻傻的把孝衣接了过来。他不会穿，王寅就费劲的扶着椅子站起来帮他穿戴好。并对他说：“一会儿拜饭，你不要说话，跟着我做就好了。然后我给老太太披衣服，你拿着盅，知道么？”
“知……知道了……”陆鹤飞小心翼翼地回答。
接下来他们完全按照总管的指示行事，王寅拿着老太太生前最喜欢的一件儿小袄虚空一披，像是真的扶着一位老人一样慢慢的往门口走，陆鹤飞跟在他的后面，手里捧着饭盅，微微低着头，一句话都不敢说。外面摆着祭桌，二人将老太太的魂魄请到此处，又是叩拜。
村里其他人围在一旁看着，老人居多，他们是认得王寅的，但是不怎么认得陆鹤飞，不知哪儿来了这样一个俊小伙儿，但见他披麻戴孝，以为是王寅的亲人。
拜桌之后，他们将衣服枕头一烧，算是将老太太平安送走。其余人该散的散了，王寅他们去了殡仪馆，做最后的遗体告别。
老太太生前待人很好，前来送别的人很多，王寅带着陆鹤飞站在棺材的一侧，哀乐响起，主持人念完追悼词之后，大家一一鞠躬送别。
王寅一直看着水晶棺材里的人，好像睡着了一样，他猜，是不是睡梦中死去的人根本也不知道自己死了呢？那这样就太好了，她可能仍旧以某种方式存活着，只是他们彼此再也没有交流罢了。
殡仪馆里的流程很快，中间不让停留，等其他人都走出去之后，王寅对着棺材跪下磕了三个响头，而后慢慢站起来。他闭着眼睛，眉头有轻微的扯动，能看得出来他在尽量克制。等他茫然的睁开双眼时，见陆鹤飞眼眶s-hi润，闷声低着头。
王寅说：“你哭什么？”
“不知道。”陆鹤飞说，“可能……我也很难过吧。”
“哎……”王寅叹了口气。年纪小就是这样，容易动真情。他走路不利落，得叫陆鹤飞搀着他，“见也见了，走吧。”他知道这是他跟老太太的最后一面，他不想表现的太过留恋，所以转头转的非常决绝。因为哪怕稍迟一秒，他都怕自己忍不住要落泪崩溃。
过去的三天消磨了他太多东西，也叫他思考了许多。
他们在外面等着骨灰送出来好去下葬，王寅问陆鹤飞：“你是不是该走了？再晚点都到中午了。”
陆鹤飞说：“我帮你把事儿弄完再走。”
“郭导该骂你了，他最讨厌不守时的人。”
“骂就骂吧。”陆鹤飞说，“你一个人我不放心。”
王寅笑了一下，问道：“恨我么，小飞。”
“嗯。”陆鹤飞说，“但我又觉得你很可怜。”
这还是王寅第一次听人说他可怜，这叫他无奈的笑容更加扩大，叹道：“那我可真是白活了。”
大约几十分钟之后，王寅抱出来个骨灰盒，殡仪馆在县城里，他们得再开车回村里下葬。太阳已经挺高的了，骨灰盒不能见光，陆鹤飞就给王寅打着伞，叫他往坟里放骨灰。帮忙的人负责填土，王寅就在一旁烧纸烧衣服。
他给老太太买过很多衣服，样样价格不菲，他一边儿烧一边儿念叨着：“这件是我在法国给她买的大衣……这件是苏州的丝绸，她最喜欢了，说穿着舒服……还有这个，今年买了过冬的衣服，她还一次都没穿呢……去那边儿再穿吧……”他说着说着声音开始哽咽，方才遗体告别时沉淀的情绪突然在此刻涌现。
生活永远是这样，通过一些物件回忆一个人与一段往事的时候最为平静，可平静的背后又是无孔不入的悲伤与痛苦。他把这些东西一样一样的都烧了，什么都不剩下，这才是真正的，消除一切的告别。
人生在世数十载，到最后都是这样一捧黄土。王寅看着逐渐被填满的坟包，有些东西在心中不知是否释怀。