其实比起本来林泉住的地方，他和赵岁安同居过的那间公寓离公司的距离倒是更远一点，而且现在也没有赵岁安回去给他做饭了，这附近的外卖数量都不如自己那间房子附近多。可林泉就是愿意在这儿呆着，他还记得从赵家回来的第二天，那天晚上他明明知道赵岁安不会回来了，那个无所事事的下午林泉还是去了超市买了一堆食材回来，都是赵岁安爱吃爱做的，林泉在脑子里回忆着赵岁安在厨房里忙活的样子，试着做了一桌子菜。结果糖醋鱼酸得不能入口，豆腐被烧成了豆腐渣，一碗茄子有半碗都是油，这还不算，收拾鱼的时候林泉手上还被划出了好几条口子。他坐在餐桌边上一边嚼着那难以下咽的饭菜，一边设想着如果赵岁安还在，看到他笨手笨脚收拾鱼的样子就会把他赶出厨房，怎么可能让他有机会把手划破？就算他一个不注意把手划破了，赵岁安估计抱着药箱就冲过来了，那男人会神经质一样地给自己上酒精、包扎好，严禁自己再碰水，把自己赶到电视前面不准他进厨房，然后变魔术一样端出一桌子可口的饭菜，得意地向林泉炫耀自己的好手艺，嫌弃林泉笨手笨脚，还不准他去洗碗，甚至连洗澡都恨不得自己代劳。
这样的设想对那时候的林泉来说等同于自虐，喉间一阵阵发紧、鼻子一阵阵发酸，眼睛都烫得像是要溢出盐水。可林泉却中毒一样停不下来，甚至甘之若饴，仿佛只有拌着这些对赵岁安的渴望和想念，才能咀嚼得下这一桌子无边无际的苦涩煎熬。
日子一长，林泉就几乎适应了自己这种自虐一样的活法。他现在习惯于给自己制造出赵岁安还在身边的假象，执拗地生活在已经腐朽了的、曾经有过赵岁安的空气里。踏出这间房门，他还是优雅从容的林氏制药执行总裁；可回到这里关上房门，林泉就变成了一个抛弃了丈夫并为此而心力交瘁的、以回忆为食水的落魄Omega。仅仅半年之前林泉都不会想到自己居然会沦落到这种地步，巨大的落差和变化强烈地讽刺着他，他被迫接受现实，却无论如何也无法适应。
车开进地下室之后林泉接到了一个电话。这时候的林泉已经停好车，准备打开车门上去了。这个电话打进来，一看到来电显示林泉就心里一紧，迅速又把车门落了锁，确认了车窗都已经关得严实了才接起电话。
“出什么事了吗？”他接起电话就问那一端。
“有人等在停车场蹲点，应该是针对您的。”
林泉的眼睛眯了起来。他推了推鼻梁上的眼镜，往车窗外看过去。从他的角度看出去倒是一切正常，但他并不怀疑电话那一端的人。那是林泉通过军方的关系请来的负责自己安保工作的人，是瞿翔鹰专门推荐的人，非常可靠。林泉直接问他：“是照片上的人吗？”
“是。”那边给出了肯定的答复。
林泉明白了。他交代了两句就挂断了电话，转而又拨出了另外一个号码，电话拨出之后停车场里并没有什么特别的动静。