姚千弘说到这，停了下来，起身给自己倒了杯水。周傥注视着他的背影，问道：“你就因为这个，所以弃坑？”
“弃坑、太监、半途而废，随便你怎么说吧。”姚千弘说着，没有回头，“夏时要的完结我给不了，也不想给。我真的是努力劝过他了，但他不听，我也没办法。比起烂尾，我宁愿弃坑……诶，别这么看我，等你写得多点了就明白了。”
“我写的是不多，一共就写过六本书，加起来差不多三百万字。”周傥抿了抿唇，“虽然这些书基本没什么人看，我也不像你那么成功，但我好歹也算码过字的。就我个人来看的话，你可能并不像你认为的那么懂故事，也没那么懂夏时。”
“嗯？”姚千弘挑眉，“怎么说？”
周傥垂下眼帘，组织了一下语言，谨慎地开口：“我一直觉得，灵感和创意都是像恩赐一样的东西。当你提起笔来的时候，不是你在创造一个故事，而是那个故事选择了你。你的责任就是把它�c-h-a��来、�c-h-a��、讲完。而那些故事里的角色，起码在他的世界里，他是属于自己的，他的命也是自己的，他能自己主导自己的命运，而你只是叙述者，只是演绎他命运的人，仅此而已。故事的艺术在于理解人物，而不是评判人物*,什么对既定结局的唏嘘，什么来自上帝视角的悲悯，都只是傲慢罢了。但写故事不应该傲慢。比起像个上位者一样的指指点点翻云覆雨，我更愿意对那些选择我的故事表示感激，以及谦卑和尊重，从开始直到结束。对夏时也是一样。”
姚千弘半转过身来，杯中清水摇晃，饶有兴趣地看着周傥。周傥搓了搓手指，继续道：“或许你能催生出一部分的他，但那只是‘影响’而已，不是塑造，也并不意味着他就属于你。你可以保留自己的想法，去或者留，这些都是你的选择，但你不该替夏时选择。夏时的命运和结局都是他自己的，他选择我们，是为了让我们替他把书页填满，我们的责任仅在于此。打字人而已，用不着太自以为是。”
“乖乖填坑，不要多嘴，这就是你想说是吧？”姚千弘点点头，抿了口水。
“行吧……我算是明白为什么你的小说没人愿意看了。你这人真是，表达不行，太啰嗦——冗长、不得要领。”
他走回沙发旁坐下，抬头看着周傥的眼睛：“还有就是，太天真，消极的天真。”
“小说家都是天真的。”周傥轻轻笑了笑，“天真而感伤的小说家。”
“我知道这个。”姚千弘放下水杯，晃了晃手指，“写《黑书》的那个……土耳其的，叫什么来着？”
“帕慕克。”一个犹带着稚气的声音忽然从楼梯处传来，“奥尔罕·帕慕克。”
两人回头，只见夏时正站在那儿，逆着光看不清楚表情。他缓步朝两人走来，神情还带着些倦意：“这么看我�c-h-a��？我又不是只看《重生天后》的。《天真的和感伤的小说家》么，这本我也看过的，虽然说不上喜欢就是了。”
周傥起身替他倒了杯水，问道：“什么时候下来的？一点声音都没有。”
“在你发表那段啰嗦冗长而且不得要领的废话的时候。”夏时道，“尊重故事……你还真好意思说，在我的‘食物’里乱拉CP和感情线的时候，你有提醒过自己‘尊重’这两个字怎么写吗？”
“……”周傥瞟了眼姚千弘，有些尴尬地咳了一声，“我认为那是合理范围内的艺术加工。”
“管你合不合理，你要再这么加工，我就把你开掉。”夏时乜了他一眼，坐在沙发边沿，转头看向姚千弘：“至于你……”
“过去三年，多谢照顾。”他顿了顿，“三年，说短不短说长不长，反正过去了就没有了，对吧。”
姚千弘笑了笑，向敬酒一样地朝他举起水杯。夏时也跟着抬了抬水杯，灌了一口，又道：“还有，我其实挺愿意看的。”
周傥：“啊？”
夏时看了他看，没再说话，抱着胳膊坐在沙发上，表情看上去有些萎靡。周傥看了看他，冲姚千弘比了个“起床气”的口型，而后就去办公桌旁又给他倒了一杯水。夏时接过水杯一饮而尽，轻轻呼出口气，而后对两人道：“好了，现在让我们言归正传吧。我记得周傥说过，你也是个重生者，所以你这次来……就是因为这事的是吗？”
他向后靠在椅背上，下巴微抬，注视着坐在对面的姚千弘：“所以，这次的‘重生’到底是怎么回事，劳驾给解释下吧。”
与此同时，大象钟表店。
白希声打着呵欠从里间出来，打开大门，跟着便寻了个阴凉的好位置，坐在门边静静看着门外人来人往。老头街的人流量是很大的，每天都那么多的人涌进又涌出，像是滔滔的水。而他就坐在店里，日复一日地看着大河滔滔，却没一滴水愿意溅到他身上。
这个店真的很冷清，冷清到像是与老头街隔绝了一个世界。只有几个老主顾，偶尔会到这里来修表，再有就是小孩子和外地人，会停下来翻看一下挂在店外的那些批发来的铜怀表。除此之外，真的没什么人会来了——就是有，他也处理不太好。他是藏在哥哥的身后长大的，直到现在都不太会和人打交道，跟陌生人说话会紧张，也搞不太清楚什么该说什么不该说，每次说完话总会因为表现不佳而懊悔好久。
想见人，又怕人。原本就不灵活的语言，在这样的矛盾中就变得越发迟钝了。有的时候，他甚至会很没道理地想，要是全世界的人都只分外两种，一种像他哥，一种像邢先生，那么他的日子就会过得舒服多了——然而再仔细想想，要真这样未免也太可怕，还是算了。
生意什么的倒是无所谓。他哥哥在生前就已经把他的一切都打点好，只要不是开销得很夸张，他完全可以当一只无忧无虑的米虫。他不在乎赚不赚钱，他就是想守着这家店，哪怕只是每天坐在门口看看也好。
这样，那种和世界隔离的感觉，多少会消去一点。
但他即便只是这样坐着，也是坐不了多久的。每一次，都会有人过来，说着“当心灰尘”这样的话，把他再推回去。以前是哥哥，现在是邢先生，他本来没什么感觉的，但听他们这么说多了，倒真的会常生出一种灰尘扑面的不适感。
白希声坐在那儿，眯着眼，看着店外人来人往，看着叶子闪耀着光泽，看着清澈的阳光下有灰尘在飘舞。
即使是灰尘，这样看看也挺好看的……
他漫无边际地想着，眼皮渐渐沉重起来，不断粘在一起又分开。迷迷糊糊中，他看到一道灰色的人影靠了过来，身上的长马褂有些滑稽，投在地上的影子浅到几乎看不见。
“邢先生……”白希声小声打了个招呼，又打了个呵欠，困意涌了上来，变作泪水被挤出眼眶。来者擦了擦他的脸，低声叹了一句：“说了多少次不要坐在这，有灰的。”
“没有的。”白希声小声争辩了一句，眼睛合了一句。邢先生又叹息一声，扶住他的轮椅，将他往店里推去。
“像你这样……我怎么能放心呢。”
他的背影消失在了门里。门外，目光晃动，两条人影从潜藏的角落里游出，混进人群，跟着便隐没了。
第61章 时间都去哪儿了
“我之前那个的木头盒子……周先生知道的，里面放了个钟。”
山管办内，姚千弘正对着夏时与周傥解释。夏时点头：“我知道，一个黑色的琉璃钟，我看到了。”
“那是白大象生前养的钟灵。他给他取了个名字——落陌。”姚千弘继续道，“他就是这次重生事件的罪魁祸首，这点我已经跟周先生说过了。”
他说到这，看了眼周傥。周傥亦是点头：“你说看到过他，或是听说这件事的人都会重生。”
“补充两点。”姚千弘摇了摇手指，“第一，不是单单听说这件事，而是从事件的�c-h-a��者那里听到事件的复述而且还必须带有‘落陌钟’的名字。第二，其实并不是所有人——准确来说，只有夜行者和灵，才是会被诅咒重生的对象。”
闻言，周傥蹙了蹙眉，有些惊讶地看向夏时。夏时倒是淡定，只是又开口确认了一遍：“只有夜行者和灵？”
“没错。”姚千弘笃定道，“根据我们的经验来看，就是这样——当然你是个例外。”他对着夏时说道。
不，并不只有我而已——夏时在心里摇头。周傥也是一个例外，他不是夜行者。除开夏时赋予他的一切特殊，他就是个普通得不能再普通的扑街写手而已。
不过换个角度想想，现在的周傥也不普通了，起码没原来普通……会被当成夜行者重生貌似也没什么不对？
夏时想了想，很心大地决定不再纠结这件事，周傥却老实道：“这个似乎有些不太对吧，我并不是夜行者，更不是灵。”
“你不是？”姚千弘短短地惊讶了一下，周傥再次蹙眉：“对，我不是。有什么问题吗？”
“哦，没什么，只是没想到……因为夏时的打字员往往都是夜行者，他从来不选普通人……当然，我是说以前。”姚千弘说着，深深地望了眼夏时，“毕竟他现在习惯变了那么多。”
“行了，别管那些了。”夏时敲敲桌子，将话题拉了回来，“我的习惯不是重点。现在的重点是落陌钟——把话题给我转回去。”