我不知道那通电话这个时候打给他所谓何事，只是等电梯的时候塞林格一直沉默不语，进了电梯就径直要按楼层，我赶紧抢先按了五楼，塞林格的手停在面板那儿，低头看我，我笑着说：“四楼是上次聚餐。上次去的泰国餐厅，这次定的中餐厅。”
他点了点头，手揣回了卫衣的兜里，表情忽然动了动，说：“兜里还是加绒的？”
“啊，是吗？”
他狐疑地瞥向我，手从衣兜里拽出了一点里料：“你都不知道这是加绒的？”
“哦，这衣服当初买得有点大，我也就穿过两次，”我看着他手里捏着的那片深灰色面料，说，“这个我买的时候还觉得挺多此一举的，结果天冷的时候手揣里面才觉得真是暖和……”
我话音未落，塞林格把那绺里料又揣回了兜里，视线也别开了，也挽救了我亡羊补牢的尴尬，电梯门叮地一响，五楼到了。
——
包房里气氛已经很热烈，石头哥见塞林格进来，抱怨起来：“谁啊，和你打电话讲这么久？！”
“朋友。”
“哇，你还有关系纯洁的朋友吗？”阿岚调侃道，“别都是女x_ing朋友吧……哎，英俊你这卫衣哪儿买的，平常没看你穿过，挺帅的啊~~”
“不是大牌，你不会喜欢的。”塞林格平淡地拉开椅子坐下。
换在平时，我不会觉得这样的塞林格哪里有问题，但是在这个五周年演唱会首演庆功宴的夜晚，他的态度有些过于平淡了。
庆功宴上又再次见识了石头劝酒的本领，只是这次递酒给塞林格，他竟然都没有拒绝，一口就干了，石头大笑着拍他肩膀，说：“这才对嘛！长这么帅不会喝酒，说出去多没面子！”
我以为喝过这杯就够本了，没想到石头哥转了一圈回来，又开始企图灌塞林格第二杯，我上前拦住已经喝高的石头哥：“石头哥，他喝一杯就够了，第二杯我替他喝吧！”
石头哥斜眼睨着我，最后往我肩膀上一拍：“行！你这个助理当得太够格了，给你这个拯救塞林格的机会！”
我正要给自己倒酒，手就被塞林格按住了：“我自己喝。”说着拿过酒瓶就倒酒，“毕竟是五周年。”
酒都满出来了他还在倒，石头哥蹲下看着酒杯，说英俊，好像满了啊。塞林格不慌不忙地说再多倒点儿，我练练酒量。石头哥就比大拇指说好，好酒量！塞林格冲他挥挥手说你蹲远点儿，地板都有点晃了。两个人都醉了。桌上地上滴滴答答都是酒水，地板上的酒水都漫到塞林格鞋底时我忍不住道：“够了林赛哥！”趁塞林格走神，偷偷把酒杯里的水又倒了点儿出去，要不然这一大杯喝下去塞林格得直接当机了。
酒过三巡大家都瘫得七零八落，塞林格趴在饭桌上，右手拉了几次才拉下卫衣的拉链，他酒量本来就众所周知地差，不知这两杯酒要花他多少时间才能挥发干净。
本不想去想，但这个时候被酒精驱使着，各种想法都不由自己，我想着那通电话到底是谁打给他的，又对他说了什么，让他变得如此心事重重。相处这么久，塞林格对我来说怎么好像依然是一个谜？有时候我特别想知道，究竟是什么在牵动他的喜怒哀乐，因为那东西也在间接牵动着我，让我羡慕，嫉妒，不甘，甚至有一点点愤然。电话那头是顾桑妮吗，是任美伦吗，是谁呢？不管是谁在影响他，我都只想把这种影响的后果降到最低。
石头哥一行人还要去通宵唱歌，听笑笑说这也是乐队的传统了，理由是开演唱会的时候都是季诗在唱，他们四人陪唱，现在轮到季诗陪他们四个唱了。石头哥去拉塞林格，我不得不在另一边拉住塞林格，要不这么一拽得把人直接拽地上，石头哥一把没拉动他，就把卫衣的连帽兜他头上，使劲揉着：“走啊，去唱歌啦林弟弟！”
李想哥及时拉开了石头哥，回头对我说：“迟南你和关叔先送塞林格回去吧。”
想哥把石头哥推出门，我才把卫衣的帽子拉开，塞林格头发乱成了一团。
如果这时候是孙思怡，是他以前的助理，会怎么做？不管怎样不能让艺人乱着头发进进出出吧。我却不敢为他做什么，好像只能等着，等那些还桀骜不屈的头发在时光里慢慢变回柔软安静的模样。
——
司机大叔把保姆车开到停车场，我扶塞林格上了车，给他绑安全带时他猛一把抓住我的手：“干什么？”虽然喝醉了酒，那双眼睛依然锐利，他好像很警惕。
我说：“林赛哥，你喝醉了，坐最后一排不能不扣安全带。”关叔回头笑着说：“小南啊你跟个喝醉的人讲什么道理呢，喝醉了塞林格也不是塞林格了，就是个小孩而已。”
“谁是小孩？”
塞林格冷不丁开口，声音竟然还很克制清醒，司机大叔连忙噤声了，还朝我做了个自求多福的表情。
塞林格松开抓着我的手：“我自己来。”
我就点点头坐前面去了，中途不放心回了下头，见他确实系好了，还看着我，一脸“我难道会骗你吗”的表情。
其实我也喝了酒，虽然神智还能勉强保持清醒，但是车子里一暖和就容易打瞌睡，车子起初开得平稳，忽然就开始倾斜，这个大拐弯的动静让我一下从半睡半醒中清醒过来，飞快地转身去扶贝斯包——
但我没能扶到我以为会倒在我手臂上的贝斯包，手却重重按在了塞林格的手背上。
他右手稳稳地扶在贝斯包上，快要坠落的贝斯包好像将他一下子唤醒了，那双在黑暗中看着我的眼睛冷静又清醒。
我仓促收回手，看他将贝斯包拎靠回去，又解开自己的安全带绑在了背包上。
“你也得系安全带林赛哥，万一待会儿睡着了，转弯时容易摔下来。”
“系着想吐。”塞林格说，“怕我摔就坐我旁边。”
我只好硬着头皮挪去了后排，这和之前在大巴上我坐他旁边感觉完全不同，这一刻仿佛是另一个心虚的我，坐在另一个危险的塞林格身边。
塞林格看我一眼，调整了一下坐姿，抱着手臂靠在了车窗那边：“睡了，如果我一不小心摔你身上记得推开我。”
“没关系的，林赛哥。”
塞林格依然靠着车窗，他好像说了什么，但声音太轻了，我一个字都没听见。
他眉头起初紧蹙着，但慢慢就松开了，叹息一般。
——
酒的后劲很大，下车时塞林格脚步都有些不稳，我扶他进了电梯，进玄关后智能管家开了灯，我把人扶到沙发上，他从我肩膀脱开那一刹，耳朵一阵刺痛，又耳鸣起来，我捂了把耳朵，手突然就被拉开，塞林格十分清醒地盯着我，问：“耳朵怎么了？”
虽然耳朵有耳鸣感，咽口水都会轰轰作响，但我还能听见塞林格的声音，证明不是太严重，一般负重后都会这样耳鸣一阵子，应该无碍。
我说没事，有点耳鸣。
塞林格才松开手，又闭上眼，靠回沙发上。
我去厨房倒了杯热水出来：“林赛哥，起来喝点热水吧。”
他接过那杯水喝了，喝到一半停下来，看了看我，蹙眉问：“要全喝光？”
“啊？”我不明所以。
他就一言不发把整杯水都喝光了，空杯子放在茶几上，说：“能为我弹会儿钢琴吗？”
我看向落地窗前那台施坦威：“好，想听什么？”
“随便，我想写歌，需要一个动机。”他说着又向后靠在沙发上，好像头很痛似地手背抵着额头，“给我个动机，随便什么都行。”
我洗了手，焚香沐浴一般坐在钢琴座前，揭开了琴盖。
弹什么好呢……
我脑子里有很多旋律，那些不成熟不满意的早期作品，但他要我即兴发挥，我就该即兴发挥。我必须给他最赤裸干净的动机。
窗外夜色深沉，今晚的雾气很大，浓雾漂浮在城市之上，像月光下的海，水汽弥漫，晕开寂寥的星光。我想起张姐说塞林格活得像吸血鬼，不禁有些失笑，塞林格似乎是天生属于夜晚的，他活在一个比我们大多数人都更安静，更深邃，也更寂寞的世界。
但我多希望能陪他等到黎明。
其实我还是幸运的，不能说的秘密，至少还能通过乐器尽情地倾诉。
钢琴的琴音仿佛能让我，让他，让桌上的水杯，让窗外的雾气，让一切的一切都连在一起，随着我的心跳震动。
林赛哥，希望你能从我的心跳声中找到你想要的动机，那可能是漫漫长夜的孤独，可能是大雾中的迷茫，可能是对曙光的渴望，可能是恨不得燃烧自己的热情……但这些最终都是你。
你是我永远取之不竭的音乐动机。
——
尽管公寓的隔音效果很好，我还是没有打开琴盖，毕竟已是万籁俱寂，也不好吵到楼下的人，还好塞林格靠在沙发上，似乎睡着了。
我去楼上拿了一床被子给他盖上，这是第一次进他卧室，他房间和大厅一样简洁，除了床、衣柜、衣帽间，再没别的了，从墙壁到地板，从窗帘到床，一切都是干净的冷色调，与其说是卧室，不如说是“具有睡觉功能的房间”。塞林格并不是一个有生活情趣的人，想想他那些绯闻和他的桃花体质，还是挺不可思议的。
下楼时他好像已经醒了，正迷眸盯着架子的方向：“奖杯……”