没错，对方应该不孤独了。
次年立冬，秦晴和邵彦东下班一同回去。
那天相当冷，邵彦东穿着厚实的深黑色大衣，围了条灰色围巾，将整张脸缩在立领和围巾建起的围墙里。
在邵彦东出事前，下班回家都是邵彦东开车送秦晴。
但现在两人挤地铁已经成了一种习惯。
秦晴想开车送邵彦东，但一想到自己那个车技确实没把握把邵彦东安全护送回家，万一再出点问题，她实在没法跟他交代。
邵彦东对于周围人把他看得像个行动不便的废人这点十分抵触，秦晴能看出来，所以从来不会正面表现出自己想帮对方的意图。
那天地铁上的邵彦东也没跟平常有什么不同。
挤进拥挤车厢时，秦晴紧随着邵彦东，护好自己随身背包，站在一条扶手柱子边目光呆滞地看着前面还在不断玩命往车厢挤的人流。
所以当视野中闯入邵彦东|突然拼命向门外挤的身影时，秦晴还一时没反应过来。
她最开始疑惑地唤了邵彦东几声，那个男人却仿佛什么都没听到，公文包被挤掉都没发现，只是竭尽全力地往站台上冲。
无可奈何地拨开人流，秦晴使出吃奶的力气才逆着人流捡起邵彦东的公文包，随后一边高声说着“抱歉让一下！”才勉强在地铁门关闭前挤下地铁。
视野中邵彦东踉跄着前行的背影让秦晴异常疑惑。
就像是着了魔一样，对方不知在疯狂地追随什么。
她在他身后高声叫着他的名字，但他一直没回头。
两人就这么一前一后在人流中移动了一阵子，直到抵达扶手电梯入口，邵彦东才缓下步履。
秦晴冲速太大，几乎一脑袋砸在邵彦东宽厚的背上。
趔趄了两下，她抱紧自己的背包和邵彦东的公文包，缓了缓气息，挫败地绕到邵彦东面前，粗声道：“老邵！你这是发什么神经？？”
眼前男人没说话。
秦晴弓着腰喘了一会儿才直起身。
但邵彦东的面庞闯入视野时，她神色生然凝住——
对方脸上是鲜明而厚重的痛苦神情，眉梢紧拧着，那失魂落魄的样子让秦晴倏然感到心下一刺。
几乎能看到邵彦东有些泛红的眼圈，她注意到对方视线笔直地盯着前方一个固定点，于是急躁地转过去看，想知道是什么让对方露出这种让人心疼的表情——
前方人流中，有个颇高的背影正在大步向前迈。
秦晴定睛时，也一时愣怔——
那个人戴着黑色鸭舌帽，手套，简单的灰色卫衣，侧脸的时候能看到还戴着口罩——
实在是……
太像——某个人了。
傻傻地看着那个高瘦身影最终消失在转角，秦晴垂下脸。
她整理了一下情绪，才抬头望向邵彦东。
“——老……邵？”
“……”
邵彦东脸上先前的表情已经缓缓消失，恢复了以往的平静，但那隐隐泛红的眼圈却是他无论如何都无法掩饰的。
“老邵？……”
“没事。”
所以，要怎么样。
“你——的包。”
“谢了。”
要怎么样才能忘了你。
“走吧，下班地铁5分钟到。”
“嗯。”
要怎么样，才能不在每个转角见到你。
“老邵。”
“我在。”
你要我……
“你的围巾快掉了。”
“嗯，没事。”
……要我怎么做？
傍晚抵达邵彦东公寓楼下时，秦晴想让邵彦东先上去，但介于平常都是邵彦东先送秦晴回去——这点，秦晴知道那个贴心的男人还在遵循他那死板的绅士风度。
想着先前对方心下肯定有不小的波动，她一心想让他先回去，但那个固执的男人却怎么都不让步。
争执了一番，秦晴忽的沉默下来，就那么站在黑暗中看着视线犀利凝视着她的邵彦东。
她忽然在想，这样的视线到底是用怎样的毅力凝聚起来的？
几十分钟前，对方那被打败的，绝望的，死灰一样的目色才是对方现在真实的状态吧。
秦晴知道，有些人经历一些情感的事情，很快就能走出来，无论有多刻骨铭心。
但邵彦东不是那种人。
她很清楚，却也很茫然。
茫然在她不知道该怎么拯救这样的对方。
如果一个人在内心深处决定不放手，就算他装得再坚强，也只是空有壳的不实之物。
一有什么压力便会被击得粉碎，怎么都无法重建。
秦晴那么看着，仿佛看着一个男孩跪在地上边哭边用手抓着被摧毁的沙堡。
沙子从指尖流泻，他哭着，尝试重建那沙堡却一次次失败。
她知道并不是他没能力重建，而是他对自己没那个自信。
邵彦东的自我肯定能力随着那个男人的离去被彻底摧毁。
他没察觉，哭着，用劲地揉着沙子，却怎么都注意不到错在挫败的自己用错了力道。
那样的沙堡，是需要温柔的力道，坚韧的内心和恒久的耐心才能重建起来的。
对上邵彦东的视线，秦晴表情慢慢沉下。
缓缓走到路边的路牙石上落座。
邵彦东不解地看着她，不明其意。
“老邵你知道么。”
“……”双手顺在口袋，邵彦东不知道对方突然想说什么。
“你的戏演得一直很好。”长长叹了口气，她低头看着在路灯下昏暗的地砖，“相当好。”
邵彦东闻声，皱了下眉。
“有件事情，我想不明白。”秦晴知道有些事情作为旁观者的她没有资格评判。
但眼前男人是她挚友，有些想法，她想表达。
自私也好，追求痛快也好，她想让对方知道，面对这种事情，痛苦的不是对方一个人。
这样的对方，折磨的还有周遭关心他的每个人。
邵彦东耐心等待她的后文。
秦晴抬头，郑重道：“我想不明白的是你还在等什么。”
“……”闻言，脸上缓缓爬上一抹意外，邵彦东眯起眼眸。
“骆迁已经move on了不是么。”秦晴缓慢而认真地，想让邵彦东听清自己的每句话，“他走了这么久，都没回来，所以你还在等什么。”
“……”
“你知道你找不到他，选择权基本在他那边。他现在选择了新生活，为什么你不能？”
“……”
“你在等什么？”
“我什么都没等。”邵彦东闭眸。
“错了！”秦晴生生打断他，顺便叹了一声，“你不仅在等，你还在全身心地等。”
“……”
“你在等那个侥幸。”
“……”
“只要你还不知道他的消息，你就觉得他还有可能回来。”
“……”
“你每天在不断说服自己忘了他，但你内心却在渴望。”
“……”
“你渴望他会回来。”
“丫头。”缓缓睁眼，邵彦东冷然道，“你是我朋友，但你没了解我到那种程度，所以——”
“所以怎么？所以不要说这些你一直逃避的事情是么。”
“……”
“他放手了，就真的放手了，现在在时间里停滞的只有你自己知道么。”
“……”
“别把生活想得那么戏剧老邵。”秦晴凝视着他，一字一顿，“如果他想回来他早回来了。”
“丫头，挺冷的，我送你回去。”邵彦东的语调很疲惫。
“我其实挺不理解你们男人。”嗤笑一声，秦晴自个儿从路牙石上站起，“装得自己坚强如铁，展现出一点脆弱就好像给祖宗丢脸了一样。”拍了拍自己屁股上的灰，秦晴歪着头，爽朗道，“难过就别憋着，憋着除了让自己难过没有任何建树。我在，还有那个叫顾宇锋的也在。要哥们和朋友，我们都在，有什么想说的就说，别他妈地装得像个全能超人。脆弱就承认，想他就承认，你自己跟自己否认，你的潜意识就不能放他走。好好在心里跟他告别然后再谈新生活，不然你这种演技逃得过那些不相关的人，逃不过我们这些了解你的人。”
“……”邵彦东视线变得相当晦暗。
“我不用你送，从来不需要你送。我是女人没错，但我不脆弱。”看着邵彦东，秦晴道，“你是男人，你却很细腻，别在我面前装成熟。你装不起。”