“你总说你一个人不寂寞，过得很好，但做父母的还是会东想西想，担心你在强颜欢笑，也怕你年纪大了后没人照顾，你的生活习惯也太差了。”
“还有之前劝你整香的事，你爸也是一时心急。你从小到大都很优秀能干，我们应该相信你。”
“我们跟你道个歉。”
“爸妈……”贺兰山，“没事。”
“你和那个男孩子要互相照顾，你也收收自己的脾气，”他妈笑了，“有机会带他回家看看吧。”
贺兰山：“好。”
他们又聊了十分钟就挂电话了， 余鱻正好从厨房出来，端了两碗西米露放餐桌上，说：“洗个手过来喝东西。”贺兰山从他身后搂住他。
余鱻的声音很温柔：“怎么了？”
贺兰山把头搁他肩上，嗅着他的味道说：“没什么，就是觉得走了那么远的路，能遇到你真好。”
三十三、绿信封
第二天，余鱻抱着个箱子来贺兰山家：“我把重要家当都带过来了，有些事想告诉你。”
“你说过的，我要对你坦诚一点。”
听这语气，不知道的还以为他是来自首的。贺兰山哭笑不得：“行，你先坐，我去给你拿喝的。”余鱻点头，着手把箱子里的东西整理出来。
从厨房回来，贺兰山被桌上摊的存折、房产证等重要文件闪瞎了眼。
余鱻：“这是我名下的几套房产，如果你看中了哪套，那我……”
“打住，”贺兰手抖了抖，“咱们对‘坦诚’的定义好像不太一样，你拿这些过来不合适吧。”这才是确认交往关系的第二天，走向有点奇怪。
“要是在古代，你烽火戏诸侯的事情肯定没少干，色令智昏，”他坐下，“放回去吧，你还不如跟我说说你喜欢吃什么。”
“那我给你看别的。”余鱻乖乖把那沓文件放回箱子里，再拿出来的东西就正常多了——一个挺大的罐子、一台超极本。
余鱻先打开电脑，给他看自己珍藏的搞笑视频（存的是链接），有上百段：“我心情不好时会看这些，一会我把文档共享给你。”
“真的有用吗？”
“其实没多大用。”
“哈哈哈，那这样呢？”贺兰山亲了下他。
余鱻：“这样才有用。”
一起看了几段视频，余鱻将电脑收好，指着桌上的铁罐子说：“这就是我之前提过的那个。”罐子很漂亮，盖上有个小洞，看上去有些年纪了。
贺兰山想起来了。在公交车上，余鱻说若家中起火，他会拿一个罐子。里面的纸条记载了他生命中愉快的事情，闪光的点滴，然而他并没打开看过。
这么多年，为什么他迟迟不打开？
“从第一天起，我就下定决心以后要和爱人一起打开它。”余鱻将罐子递给他。
贺兰山小心翼翼，甚至是郑重地想将盖子旋开，可时间过去太久，它非常难拧，使劲拧开后一些小纸条弹到了桌面上。余鱻把它们倒在茶几上。小纸条们被卷成细细一条，用胶带简单固定。
有些太古老的，胶带早已失去黏x_ing，纸卷爆开。
二人将它们一个个拆开，根据纸条上的日期排序，一张茶几根本摆不下那么多，他们将剩余的摆在地摊上，花了好一会功夫。头一张纸条看上去是随手撕的，上面写着：“今天的云挺有意思，像三年级小朋友午休在黑板上乱画的道道。”字体潦Cao。
贺兰山笑了：“你是不是一开始不乐意做这事，因为医生的要求才不得不做？”
余鱻摸摸鼻子：“嗯……她说一周至少记一个。”
头几张都是关于天气的，比如：“车窗上的雨痕像小针一样。”一周一张。
过了一段时间，间隔缩短了，变成一周二到三张，关于别人的事居多：“今天在路上，听到有人的手机铃声是咬油炸馒头的声音。”“许巍出新专辑了，《蓝莲花》。”
再往后，纸条的内容慢慢丰富起来，余鱻记录得勤快，连裁纸都走心了。
“答辩过了！”
“发现一件神奇的事，先吃洋葱再喝可乐的话嘴里会有榴莲味。”
“这是我第一次策划婚礼，客户说很谢谢我。我还能做得更好。”
“买了新滑板，开练。”
“治疗结束了。”
“把捡到的身份证给人家寄了回去……没想到别人给我打了好多话费。”
“开始收集贺卡和邀请函，以后我要买一个大书柜，专门用来放它们。”
“这部片就我一人看，算是包场了。电影非常木奉。”
一路读下去，贺兰山看着他一步步打拼到现在的地位，取得事业上的成功，却鲜少看到他提家人和朋友，更别说恋爱相关的了。余鱻好像是活在自己的世界里，与外界隔绝。
后几年又有了些转变，他会写：“回家过年，我不吃韭菜，妈多包了一锅白菜猪r_ou_的。”“今天认识了朋友的朋友冯生，聊得不错。”
余鱻有时一天能写几张，有时两个月都没有一张——大概是因为过得不顺。可他终究一直记录到现在。
生活如一条溪流，寻常无奇，但它在路上会遇到各色风景。日子平淡，但它被琐碎而微小的幸福填充着。贺兰山读着这些纸条，偶尔看到特别好玩的就倒在余鱻身上大笑——然后他读到了自己的出场。
“遇到支神奇的香水，叫贺南山。”居然连名字都搞错了。
贺兰山佯怒：“我普通话有那么不标准吗？”
从那之后，“贺兰山”这三个字不断出现。余鱻讲的都是些j-i毛蒜皮的小事，比如一起去lū 串，一起打Steam上新出的游戏之类的。
然后突然有一天，余鱻写道：“今天我和贺兰山一起去了游乐园，他说我的味道很好闻。我想我也许喜欢上他了，我感到非常幸福。”
之后他依然记录着二人间的小事，偶尔来几句r_ou_麻的，类似于：“贺兰山真可爱，我想抱他，也想吻他。”
最后一张纸条上写着：“我觉得贺兰山可能也喜欢我。”在那之后就没有新的了，那段时间他们在冷战。
回忆起那段日子，贺兰山在心里叹了口气，又问：“之后没有了吗？”
“有的。”
“我昨晚还写了一张。”余鱻在茶几底下找到了那条漏网之鱼。他直接念了出来，“太好了，贺兰山同意和我在一起了。”
“我原本是个孤独又笨拙的人，而他鼓励我去肯定自己、做自己、爱自己、学习如何爱别人。贺兰山的出现改变了一切。”
“我依然有点不自信，对将来感到忐忑，但因为有他在身边，我会更加勇敢。”
“我爱他。”
这恰恰也是贺兰山想告诉他的话。
腻歪了会儿，他们忍不住发生了点什么，后来的场面有些失控，客厅被折腾得像世界大战过。本来还想继续，但接下来他们都有公事在身，不得不分开。
刚道别不久，贺兰山又接到了余鱻的电话，对方问：“你在做什么？”
“拿信呢。”
余鱻：“我刚才忘问了，你最近有没有搜我的百度百科？”
“没，我知道的比它多了去了。” 他是行走的余鱻百科。
“你搜一下。”余鱻清了清嗓子。
搜这个作甚？心有疑问，他乖乖打开了余鱻的百度百科。
“噗嗤。”贺兰山忍俊不禁。
里面【x_ing取向：女】那栏被删掉了，改成了【感情状态：交往中（初恋）】。
贺兰山：“你改的？”还标“初恋”，哪有人会这么干的。
“嗯，我把信息修正了下。”余鱻很得意。
“奖你一朵大红花！”
拿完信，贺兰山打算去附近吃碗萝卜牛腩面补充体力。飘香的街道上飞奔着两名少男少女，他们边跑边喊：“快点！补习班要迟到了！”
青春啊。
进店挑了个凉快的位置坐下，等上菜时他拆起了信，自言自语道：“账单、广告、账单、账单、促销……咦？”
猝不及防，贺兰山看到一封意想不到的信，信封上写着：“写给十年之后的贺兰山。”他迅速拆开信封，里面是张印着母校大名的信纸，上面的字迹再熟悉不过，正是他自己的。他恍然想起，自己十年前的确寄过一封这样的信。那年他在上高中，同学们间很流行寄“慢递”，他们班也组织了一次，当时自己预设的时间是十年后的夏天。
时间过去太久，他都把这事忘了。当时他还在中二期，张扬又幼稚，不知道会写出什么玩意来。
面来了，贺兰山却没有提筷，而是先读起了自己的信。
致十年后的我：
我先介绍一下现在的情况[酷]，学校作业和考试很多，除了数学物理，其它课都很无聊。上回月考我还是全班第一，年级前十，希望你工作以后还是像我一样那么强。