忽然他想起这句话，回头去看尹时京，尹时京对这个地方没有太大的兴趣，眼神散漫却柔和，正漫不经心地翻一本还算新的诗集。记忆回溯到许久某个阴天的下午，尹时京从外面回来，快步走过花园，举手投足间有一种他自己难以察觉的优雅。
他不渴望死亡，清楚自己究竟在做什么，更不会害怕尹时京带给他的那些东西。
第22章
上午十点钟，萧恒起床后没有见到尹时京，随即想起他昨晚说今早要见位生意上的合作伙伴，便自己带上钱包出了门。
从地铁里出来，看到标志性的玻璃金字塔，他便想起上次和何烁他们来时的场景：时间不巧加旅游旺季，开放的绘画馆里蒙娜丽莎和维纳斯前简直人山人海，除了人头看不了任何东西。
星期三的许多展馆都对外开放的好日子。他没有仔细看地图，就是漫无目的地在馆内逛，偶尔经过一两个从断臂维纳斯方向出来的旅游团。卢浮宫实在是太大，藏品实在是太多，到处都是雕塑和油画，若是要每样都仔细看过去并了解背后的故事，只怕一周的时间都不够用。
比起镇馆之宝蒙娜丽莎，他看了最久的一幅画其实是《梅杜萨之筏》。真迹永远比仿品和缩略图来得震撼，他盯着画中人绝望哀苦的脸庞，似乎自己也置身于巨大天灾之中。
途中尹时京打来电话，说那边实在是太过热情，邀请他去自己家做客，可能要晚一些才能回去——按一开始的安排，如果尹时京能在晚餐前离场，两人可以约着一同去什么地方。
哪怕不做什么，光是沿河畔走一遭，欣赏一下巴黎夜色与波光粼粼的塞纳河都是好的。
他没吃午饭，一整天就在馆内消磨，先是绘画馆，再是古埃及馆和古罗马馆，大部分是仔细看，少数是走马观花。临到离馆，望着头顶翻滚的浓云，再看到其他步履匆匆的路人，他心头有些不好的预感。
还不等他反应过来，滂沱大雨便从天而降。来时艳阳高照，傍晚大变天，饶是及时上了出租，他还是浑身上下湿透，寒意顺着往骨髓里钻，要人直打哆嗦。出租车司机是个三十多岁的白人男性，看他模样实在可怜，主动把空调温度打高，还找出毛巾让他稍微擦下头发。他连声道谢，对方却只是摆手，让他快些回家。
回去后他做的第一件事就是上楼洗澡换衣服。他冻得嘴唇泛青，喷嚏不断，说话嗓音都变了调，直到热水漫过背脊，将寒冷驱逐，才终于生出一些自己还活着的实感。
他洗完澡，正考虑要不要不吃晚饭直接睡一觉，就听到外面有人敲门。开门前他以为是尹时京回来了，没想到是女佣Lea。
女佣端着掺了白兰地的巧克力供他驱寒，还说那边有个人找他。
工作间的窗帘松松地拉上，只有一盏摇晃的白炽灯作为光源。
屋内的摆设无比简单，除了那些蒙着布，完成或未完成的雕塑就只有一副画架两把椅子。
不过是吃个晚饭的功夫雨势就转小，淅沥沥的，水流在玻璃上形成网络，又在地砖上投下一圈圈的波纹，宛如潮湿的水底。萧恒推开虚掩的门，里面的人没有像是没有察觉到有人来了，仍静静地坐在椅子上，低着头在纸上画着什么。
“阿姨，你找我有事吗？”萧恒拉开她对面的椅子坐下。
“我的思路卡住了，有些静不下心来，想要个人陪我说说话。”尹琼放下笔，站起来，走到那完成了一小半的雕塑身边，揭开上头盖着的湿布，让它暴露在视野下，“不会打扰到你吧？”
“不会的，我对这些也很有兴趣。”
萧恒注意到她没有完成的半张画，画的是个看起来有几分眼熟的年轻男人，牵着狗走在桥上。
“就是它吗？”想不起自己究竟在哪里见过这张脸，干脆不再多想的萧恒抬头看那尊雕塑。
“是啊，就是它，我可算是为它操碎了心。”
尹琼不急着动手，只是站在远处慢慢端详它，仿佛要把每一个小细节都牢记在心。
在萧恒眼里，它已初具一个人的轮廓——从骨骼和肌理的分布来看，应该是个年轻男性。它的五官模糊，肢体语言也暧昧不清，离完成应当还有很长一段距离。可不知为何，光是这么一个粗略的黏土人形，他就能看出某种近乎于活着的宁静。
“我不太懂雕塑，但是它就像活着一样。”他低声说自己的真实感受。
“是吗？”尹琼伸出手比量它各处的比例。
不知道是太过感性还是事实如此，从萧恒的角度看去，她仿佛要拥它入怀。
她的背影单薄且瘦弱，仿佛《罗丹的情人》里某一幕场景投入到现实里。
“嘘。”刹那间，她竖起一根手指，从桶里取了黏土在它的躯体上涂抹、修补，又用刻刀剔去多余的部分，将它一点点变成自己想象中的模样。
见她投入，萧恒不再说话，拿起她搁置的笔，在一张新的画纸上涂抹起来。
窗外的冷雨仍然在下，玻璃上很快凝结起一层细密的雾气。他本来只是想凭借记忆画一下白日里的卢浮宫，但下笔总有犹豫——犹豫了太多次不如停下。
“你看起来有话要说。”
等尹琼忙完一个阶段坐下来休息，一眼便看出他心里有事。
“那副画，他……”他欲言又止。
他想起来这画上的男人像谁，或者说，是尹时京像他。
“你不都猜到了这是谁。”尹琼坦然承认，“是的，是他爸爸，血缘上的那个。”
当初尹家二老对她大发雷霆，多次逼问她男方的身份，她都没有说出对方究竟姓甚名谁，只一口咬死尹时京是自己一夜春风的产物。萧恒如何都想不到她会对自己讲述那神秘男人的事情，就像他怎么都想不到里面居然另有隐情。
“我不记得为什么我要生下他了。”
她和尹时京那姓名不详的生父起初的确是一夜情。
对方是巡回乐团的大提琴手，谈吐优雅，多情英俊，令她沉迷无可自拔。一夜之后，他们谈了小半年的恋爱，但半年里从未考虑过更进一步的关系——她有学业，他更不愿安定下来。等热恋的激情过去，两人频繁争吵冷战，最后因为乐团将要去往奥地利发展，两人草草分手。
“分手以后一周左右，我意识到自己怀孕。我不知道该不该留下来——那段时间我总是喝酒，还有可能用了不该用的药，不是大麻，是感冒药。医生建议我生下来，他们总是这样，搞人道主义那一套。我回到住处，日子稀里糊涂的过去，直到四个月第一次胎动，我才意识到我身体里真的有个小孩而不是肿块。”
她凝视着那尊人像，笨拙的黏土在她纤细的手指下有了生命和形体，却谈论从自己身体里诞生的另一个生命。
“在我决定生下他时，我哪里知道怀孕是这么痛苦的一件事，会胖，会呕吐，会失眠，会水肿得不像样子。我属于妊娠反应很严重的那种，好几次实在受不了，都想打掉他，可电话都拿在手上，却怎么也拨不下去号码。犹豫着犹豫着就到了分娩的那天。他是早产儿，不足月，因为要当心感染住了一段时间的温箱。我心里忐忑得厉害，可护士把他抱给我的一瞬间，又觉得是值得的。”尹琼眼里闪动着似悲似喜的光，停顿了一下，继续说，“说那么多，我其实是个很不称职的母亲。他小时候我总把他丢给保姆和朋友，后来带回国了又让爸爸妈妈帮我照顾他，自己满世界跑，连他在学校里被人欺负了我都是最后一个知道的。”
萧恒心中五味陈杂。
小时候的尹时京完全就是白人小孩模样，因为容貌和普通亚洲小孩迥异，导致许多人都拿好奇目光看他。那些目光有好有坏，一次萧恒无意听见几个高年级男生称呼他为怪物，恼火得不得了，走上去跟他们打起来，为此被请了两次家长。
无论家长老师怎么问，他都不肯说出打架的真正缘由——对于还是个小孩的他来说，“怪物”是个很可怕的字眼，他不想自己难得的朋友知道有人对他抱持这样的恶意。
没想到这件事被尹琼当做自己失职的证明。
“他从小就跟我不亲近。不过也不能怪他，我想着我已经生下了他，没有把他打掉，而且他不是一个人长大，又衣食无忧，就心安理得地忙着自己的学业、事业还有一次次的恋爱关系，忽略他是我的孩子，无论如何都是需要我的。直到他十几岁，我和当时交往的男友分手，因为空虚和厌倦，第一次回头审视起我和他的亲子关系，才发现自己究竟错过了多少。愧疚和亏欠中，我想过逃避，于是我又回了法国，而他要准备留学，又是很长时间没有沟通。”
萧恒记得，在英国的那几年里，尹琼会定期给尹时京寄来贺卡和礼物，而尹时京也回礼，除此之外便不再有了。他沉浸在自己的混乱里，只当他们母子关系不错，没多问过一句。
“后来呢？”
既然尹时京肯来参加她的订婚仪式，那这段关系定然是得到缓和。他想知道缓和的契机。
“有一年，他主动给我打电话，说自己喜欢上了一个人，却很犹豫要不要去追求。这是他第一次主动对我提起自己的事情，还是这样的隐私，我几乎惊呆了，连电话都握不住。他不等我回答，继续说，那个人可能并不喜欢自己，而且已经和别的人在一起。我听出他是痛苦——他也会痛苦，我只要这样想想就心如刀割，这次是他主动和我说，那之前他没和我说过的又有多少次？我买机票飞往伦敦，我知道，如果我再不做出点表示，他会对我彻底失望。”
原来跨出那一步的人竟是尹时京，可萧恒已顾不得思索这件事，全部的注意力都放在尹琼正在说的话题上。