[嘿,你当我什么人?那报社里头可有我以前拉过包月儿的老主顾,陈老爷子那老痰炎的声儿我能听不出?再说了,我这事儿,可没算完,]憨子沉了色,[第二天,我又撞见事儿了。]
[我心里头也直打鼓,见天擦了黑,本寻思着休个早,在这时候儿,我又撞见了笔买卖,]憨子拍了下桌,[是个学生,要往那西郊平去。]
[西郊平嘛,洋学校那档儿,这学生抗了个大盖帽,看不清脸面,但看着挺着急的,也不像是有甚问题的样子,我就应了这趟了。去西郊平这一路,风平浪静,]憨子一口呑干了茶水,碗儿往桌上一撂,‘哐当作响’,[这坏,就坏在后头了。他央我在巷口等他,他取个物件儿还得劳我走一趟。我看他有礼,心头一软就应下了。料不到,这人扭头就把昨个我撞见的那位小少爷带出来了。他们要去的地儿,还是那处‘归柩’胡同。]
[你说,这活人大半夜的,谁没事儿往那死人坟包包处拱啊,]憨子打了个哆嗦,[嗨,这糙地儿,冻死了个人了,]他僵着身儿,搓了搓手,耸肩缩手抽巴回那棉桶衫子里头,[成了,不同你们瞎逼逼了,今儿份儿钱我还没搞出来呢。]
他踢撞着那门,挪着身移了出去。豁了口子,狂风见了门,呼啸着往里头滚,把茶馆里头那点子捂出来的热气通通卷了个没。
茶馆边角,一小个儿兀自打了个哆嗦。
[今儿冷哈,]同旁人笑哈哈问他。
[哈... ...哈... ...是是,]那小个喏喏应着,他本也是被哐来的,一小子儿的茶水钱也够他心疼小半上午了。
一个烧饼的钱打了水漂,就换来这么半盅子苦哈哈没毛没影的东西,他心疼,捧着攥着,护在手心里头,汲那点子暖意。他小口啜吸着,苦,涩,针尖儿样蜇他舌尖,他皱了眉,浅淡摊散,生出些颓然愁苦相来。
[哈,]他打了个哆嗦,捧着的土碗儿半拉茶水全全供了裤裆,这下,半个小子儿是真打了水漂了。刚那憨子说的话,他大多没入耳,诺诺颔首应着,□□却在耳朵眼儿跟前打了个转,又原封不动出去了。但最后那句‘归柩’胡同,却是惊雷样,密密实实扎他心坎儿上了。哈,他木了舌头,连带着头筋脑肺都木了。
[咋,]旁人笑他,[吓尿裤裆了?]
[哈... ...哈... ...]那小个儿垂了头,一张愁苦脸熬了煞白,那点子嘲讽他像是丁点未听着一般,黄豆大的汗珠子顺着那白脸往下滚,砸在那土碗茶里头,溅起朵朵水花子。
[啐,没劲,]见他三棍子打不出个响屁来,旁那人啐了一口,挪了身儿往边去了。
小个儿哑巴样窝在边角,蜷着,缩着,兀自同这喧闹的茶馆隔了层。他唇儿干得煞白,嗫喏着直打哆嗦。
憨子口里的\'归柩\'胡同,是他的噩梦,是他的禁忌。
这小个儿,是打离北平三十来里地的周庄村来的,天干大旱,半年辛劳通通归了土地佬。人啊,生难,活更难,上无老下无幼,无庇护缺倚靠,他仅能靠着一双r_ou_腿儿挣口子活命吃食。他人怪,苍白,瘦削,稀薄皮r_ou_绷在堆骨头架子上,一阵风儿刮过都怕给他掰折了,客儿看着他这模样,心下不由打起拨浪鼓,怕啊,怕他半路折了,沾了晦气。
论客儿量,他总比旁人少了太多。
就这么位挣扎扑腾在份儿钱,床位钱,吃食上的臭拉车的,他却有自个儿的死令儿硬规——一不走夜路,二不拉孕婆儿,三不赶‘异世场’。
所谓异世场,也就是丧葬坟头地。
他八字轻,魂薄,沾生碰死的事儿他碰不得。
本一直安生,本一直好好儿的,‘归柩’胡同,‘归柩’胡同... ...他可不能去,不能。
但转眼又是新月头,小个儿只能是低眉搭眼儿发了愁,三尺栖身处,又要交新租了。房主婆的眼儿肿臃耷拉,垂在鼻尖旁,她乌漆漆的黑豆耗子眼珠子直黏在他身上,[哈!]她从鼻腔里逼吐出了个浓粘的气音儿,[哈,要睡,就得给足了铜子儿,我可不是济安堂的活耶稣。]她是个半拉基督信徒。何为半拉?只有礼拜后的读书会食杂糖果儿的时候,她才是那虔诚的信徒。甜果儿下了肚,她拍拍屁股转脸儿就忘了个通透,什么教条,什么福祉,扯蛋,差一个子儿都不行,那都得连人带行李卷丢那街上去的,她的铺位可精贵,可不得给人白碰。
[往那‘归柩’胡同去!]上来的,是一洋派打头的先生,二十来岁的模样,透着骨子里的生嫩。
[哈,]他又喘上了,呼吸难了耐,天已然擦了黑,他不该往那儿去,更不该在这个时候往那去,[爷,您还是另找辆车吧... ...]他忍着心疼,往外推着生意,往前推着铜子儿。
[你若是嫌远,提价便是,别整这些有的没的!]那先生发了怒,沉定坐着,不肯下车。
[哎,不是因为这... ...]提价儿,床钱,新一月,小个儿眼前儿晃过了那j-i蛋大小的房主婆儿的垂搭的眼袋,他狠一咬牙,[成吧,看您真着急,我就送您这一程。]
[不过事前言好,我可不包回程。]
... ..
小个儿缩在桌角,抽羊癫疯样猛抽了一下。
[神经!]同桌人被他骇了一跳,瞪大了眼珠子骂他。
他打了个哆嗦,他不该,他不该往那‘归柩’胡同去的。
他目瞪着那先生下了车,目瞪着他直了往那坟头巷子走。憨实石灰糊的厚围墙,那先生竟像是没见着一般,他径直往上撞,人模了影儿,他一个眨眼儿的功夫,那先生不见了,他消失了,径直消失在了那抹墙后头!
他也不知自个儿,是怎么回的那三尺栖身处了。
小个儿仍捧着那土碗儿,捧护在手心里,连碗儿带茶已经没丁点热气了,他仍小心捧护着,攥得手心发了颤。他低头,干裂的唇儿沾着碗沿抿了点s-hi痕,又苦,又涩,他喝不惯,但他得喝,还舍不得一口喝尽。这是钱,是一个小子儿,但也是血,他淌的血。
啊,死令,硬规,他固执不了,他得活。魂轻,哈,谁还顾得上魂儿呢,那堆烂r_ou_可都快坏了呢。
他木着脸,低头又抿了口那茶渣子水。小个儿佝偻着,吐出个憋噎苦笑。
[呵,这也算得上是个事儿哦!]一人,晃晃悠悠站起了身儿。他个儿高,却极瘦,肩宽身儿却窄扁困在身旧灰半棉褂袍里,空荡的,袍摆在寒风里抖开冽冽作响。他鼻梁低塌,架了副老旧的玻璃镜片,没了支撑,直滑到鼻尖,将将钩着。度数早就失了衡,他嘘着眼,肩一耸,环了圈四周。他自语不像个拉车,哪怕他丢不下那结霜黏手的铁车把儿,哪怕他作足了派头也只能耗耗这一小子儿一杯的茶渣子水。
[北平城恁大恁老,]他抖了下窄袖儿,拿袖棱支了下眼镜腿子,[老物件儿成怪成精都不稀奇,莫说这些个事儿了。]
[嚯,半仙儿又来了。]旁人嘲他。
[哼,]他昂着头,拿鼻尖儿吐出了个气音。‘半仙儿’之称,本是调侃,他却全当是听不懂,怡然欣然当作夸赞全盘收下了,[那些个事儿不稀奇,不过当下我要说的,那可就有意思了。]
[哦?]众人疑,[你倒来说说看?]
[咱北平城里头,说到杜家,那是没人不知道了吧?那杜家的小公子哥儿恁七八天没能睁了眼,这眼见儿的就是半条腿迈了生死门了。就这么根独苗儿,杜老爷子头发都给愁白了大半捋了,]半仙儿半伏弯了腰,以袖代扇,‘哐当’一下砸在桌上,险些把那土碗给掀翻了个个儿,[我啊,就那天,接一客儿。你们不想想我谁啊,我这眼睛,毒。我那么定神儿一看,嚯,这可得是杜家那小公子哥儿的贵人啊。]
[嗐,你又瞎说了不是?]同旁那位乐了,[我能不知道?夜头他醒过来那档,我恰了好了拉了顾家那大少爷往那儿赶呢,这头脚刚到杜家门口,后脚就听着里头嚎嚎。这杜家的小公子可是大半夜的自个儿醒过来的,你就在那儿瞎白扯吧。]
[自个儿醒,那前头七八天的功夫儿咋不自个儿醒了呢?偏偏赶着这人去了那天才醒,呵,你们忒没见识,]众人哄笑起来,半仙儿闹了个大红脸,他猛咳一声,嘀嘀咕咕坐下了,嘴上还不肯罢休,[我不同你们一般见识,不同你们一般见识。]他猛灌了口那土碗里的茶渣水,灌得太急呛了直抽噎,众人笑得更欢实了。
[哈,杜家,]众人暧昧笑了起来,他们压低了声儿,嗓子眼儿里往外冒腾着恶劣喜悦,[嚯,杜家。]
[说来,杜家近来也不知遭了什么孽了,就这么根独苗苗儿哦,还不恁学好,]嘴上言着造孽,面上却扩漫开来着掩不住的愉悦,[这点子好癖遮着掩着倒也罢了,还愣是往那报上戳,这小少爷哦,啧。]
[这杜老爷子可莫是得气死,]众人嘲讥,[恁大一家产,愣是寻不着一继后的。]
[另一位好像是民声报社现任的主任梁季青吧?]一人嘀咕着开了口,[愣看来,他也是够倒霉的,报社办停了,前些日子杜小少爷出事儿的时候,他胞弟也出事儿了。]
[嚯,你咋知道的?]
[我们一院儿里隔壁老李家的闺女,不是在兴安报社做工吗?她回来同我们白扯的,好像就是这个月初的时候吧,顾家小小姐不是出海落水了吗?被一小年轻救了,被救的活了,救人的倒是没了命,九月一日报纸正当间发的那讣闻,就是他那胞弟的。据说刚从国外留洋回来,就遭这么轮事儿,也是惨嚯。]
[欸!你不提这茬儿,我差点儿把一事儿给忘了,当时可把我骇坏了,]一人猛地瞪大了眼,[我叔儿不是码头守夜的吗?那天,天寒发了潮,他挪不了步,是我代他去的。]
[可劲就是这梁季青的胞弟吧,但当时不知道啊,就搁码头停着,我在那小屋子守着,这心里头也是慎得慌,]他打了个哆嗦,[本想着熬到天亮交了班也就好了,大半夜的,来了一人,给办转运。天儿黑,又只一盏煤灯,昏黄得很,隐约看得清是个洋派打头的先生,怀里头模模糊糊还抱着团白,许是只猫儿吧。他给办的转运,给那仓库里头的死人办的。我一听,后颈子都凉了,赶忙给弄了。等我大清早的回了家,才觉出点不对劲... ...那人打头忒眼熟了,我怎想都觉着和他仓库里头躺着的那位像,回头就害了病了,瞎白着躺了好几天。后头我叔儿回来同我说这事儿,我可不敢言语,嗐,合着是他哥吓了我恁几天。]