第七行的“每一艘漂泊/迷航之船的指引之星”(the star to every wandering bark)中的‘the star’是指北极星(Polaris = guiding star),中文译本里一般都译作“恒星”或“星斗”未免不够准确。意大利文译本里则直接译出了 “指引之星”的意思(è la stella-guida di ogni sperduta barca)。
4 十四行诗第75首
第22节里柯特在贝尔尼尼的罗马少年雕像前提到的诗句:
“无意占有或追寻其他的欢愉,除了那些你已给的,或将施的。”一句出自莎士比亚十四行诗第75首。这是一首体现亲密关系中种种负面情感的诗作(与第116首的极端理想化的爱情正好相反)。诗里将对爱人的沉迷与对食物的食欲和对财富的贪婪联系起来,使用了大量颇有情^色意义的词语("enjoyer", "treasure", "pursuing", "possessing", "had" "feasting") ,暗喻对应七宗重罪中的五种:贪婪,暴食,傲慢,色/欲和嫉妒。因此在这里更谈不上很好地翻译,只是讲个大概意思,完全无法传达原诗在词语选择上的微妙之处:
* * *
SONNET 75
So are you to my thoughts as food to life,
Or as sweet-season“d showers are to the ground;
And for the peace of you I hold such strife
As “twixt a miser and his wealth is found;
Now proud as an enjoyer and anon
Doubting the filching age will steal his treasure,
Now counting best to be with you alone,
Then better“d that the world may see my pleasure;
Sometime all full with feasting on your sight
And by and by clean starved for a look;
Possessing or pursuing no delight,
Save what is had or must from you be took.
Thus do I pine and surfeit day by day,
Or gluttoning on all, or all away.
你之于我思绪,如同食物之于生命,
又如那甜美四月的春雨之于大地;
我竭力想从你那里获得安心,
好像守财奴对他财产的心理:
一时作为主人而得意享用,
一时又怕时间窃贼偷走他的珍宝;
一时觉得与你单独相处是最好,
下一时又想向全世界炫耀我的快乐。
在一些时刻,将你凝视而无比餍足;
然在下一刻,忽又饥饿难耐只求一见。
无意占有或追寻其他的欢愉,
除了那些你已给的,或将施的。
我就这样日复一日忽饱忽饿,
要么饕餮暴食,要么枵腹无餐。
* * *
5 十四行诗第126首
第22节里柯特提到的另一诗句“噢,你,我可爱的少年”则出自莎士比亚十四行诗第126首第一行。这是写给“美丽少年”Fair Youth的最后一首诗,在结构上也与众不同,押韵规则发生变化,且一共只有十二行(一度有认为是缺失了最后两句,但实质该诗是完整的)。
这首诗我完全没能力翻译或解释得像样(也没找到翻译得好的版本)。大概的意思是那位美丽少年拥有(比他实际年龄更显年轻的)青春美貌,他的情人们老去,而他自己则芳华长驻;然而这一切终不能永久,纵然他是自然的宠儿,也终归难敌残酷的时间。
* * *
SONNET 126
O thou, my lovely boy, who in thy power
Dost hold Time“s fickle glass, his sickle, hour;
Who hast by waning grown, and therein show“st
Thy lovers withering as thy sweet self grow“st;
If Nature, sovereign mistress over wrack,
As thou goest onwards, still will pluck thee back,
She keeps thee to this purpose, that her skill
May time disgrace and wretched minutes kill.
Yet fear her, O thou minion of her pleasure;
She may detain, but not still keep, her treasure:
Her audit, though delay“d, answer“d must be,
And her quietus is to render thee.
噢,你,我可爱的少年,你有你的力量
你控制了时间的镰刀和沙漏;
推荐本书
你在亏缺中成长,
你的情人们在枯萎凋零,而你的美好在丰茂成长;
倘若“自然”,主宰衰朽的女王,
在你向衰老前进时将你阻挡,
那她的目的无非是炫耀手段,
暂胜了时间一筹,抹去些分秒。
但你还是要害怕她,虽然你是她的宠儿,
她的宝贝可暂留但也不可能永久:
她的欠账虽可延期可总得清算,
而到了清账那一日,她就会将你放手。
* * *
这首诗在献给少年的所有诗之末,一般被认为是煞尾(Envoy):诗人在此告别了美丽少年(Fair Youth),将接下来的情诗(第127至154首)献给了黑发女郎(Dark Lady)。写给后者的诗颇为情^色露骨,总体上不如前面那些具有精神隽永感的诗作。
第22节在这个小说里也有煞尾的性质:它是第五章里那个漫长雨夜的收梢,也是迄今为止所有已经发生的事的总结。这个故事其实到这里也可以结束:莱昂在大雨里走出去找柯特,结局未知。——这是我在最初构思的时候考虑的结局。因为这个故事的结构是前半部(一到四章)的叙事,在后半部(第五章)通过主角的思索重新诠释了一遍意义,所以在第五章结束时故事就已经是完整的了。
但在写下这个故事的过程中,我发现我还是喜欢(或需要)一个交代完整的完满结局。——事实是,我在写到大半的时候实在觉得难过,就把结局先写好了:依靠这个美好结局让自己撑着写完了那些最令人伤感的部分。