推荐本书
“是的，”莱昂说，“因为你离开让我实在受不了。……其实我是想把86号到90号那几首诗都抄一遍的，但那时我的手疼得很，写字很吃力。所以我就只写了那两句话。”
柯特说：“为什么你会这么觉得，莱昂？”他抬起头来看着他。“要知道‘失去’是相对于‘拥有’而言的，而据我所知，我们从未在一起过。”
这句话说得心平气和，却让莱昂情不自禁地簌簌发起抖来。语言在他的脑海里消失了。
“……我不知道。”
我不知道怎么形容那种感受。他想。好像心里突然多了一个空洞，一切念头都会滑落到那里去，消失在黑暗里。……好像再也没有其他重要的事可以想，再没别的快乐值得惦念。……我只能够想到你，满心苦楚地想着你，好像这是我应得的惩罚：为了我在过去一直拒绝去想到你。
“我是不值得你这样的，柯特。”他突兀地说。“你为我做的一切事情……我都不值得。到现在我恐怕都没资格来跟你说出道歉。你知道我从来都不肯好好去想一下自己的生活——当然我的生活也的确是一团糟，但我真的很抱歉，我不知道……”
“莱昂，我不需要你的道歉。”柯特打断了他。
“……也不需要你的感激。我从来都不是为了你的这两种感情留在格林纳瓦的。”
他停住了。他们默默相对，在明朗的夏日阳光里，繁茂的树荫之间有蝉鸣和小鸟的婉转啼叫……但莱昂觉得实在是末日审判里要去直面上帝的场景也没有此刻这般的难熬。
……终于柯特又开了口，以他那向来惯有的温和、平静的语调。
“现在让我们坦率地说几句话吧。”他说。
“这两张字条我看了大概有一千遍。莱昂，我不知道该怎么回复你，但我想你是知道了：在过去的那些年里我一直爱你。……有那么多次，我以为你已经发现了，但你并没有。我原本以为你是永远不会明白的。
“莱昂，我本来可以永远不提起一个字，就像我以前也从来没对你说过一样。因为我知道这对我们两个都毫无益处，因为你并不能理解我……也不需要我。倘若我足够理解你的话，你听了是只会嘲笑我，并且会让我立即走开的。——而我为你是什么都肯做的。
“但现在你给我写了这两张纸条。你已经读过了那些诗，你已经完全知道了我的心意。在我以为自己已经对一切心灰意冷的时候，你又再一次让我辗转反侧。
“莱昂，你知道我实在是不需要你的负疚感或者怜悯心那类的东西。我已经不那么年轻了，也不再像从前那么强健和乐观，能够承受一次又一次幻灭的苦楚……如果你今天因为什么别的原因——无论那是什么——给了我希望，日后再拿走的话，我是会受不了的。
“所以我请求你，看在我这么多年对你痴心的份上，给我你的诚实。我知道你有一个狮子的心，是不会惧怕说出你的感受的——哪怕这会刺痛了旁人也一样。你这种特性在过去曾让我痛苦不已，却是我今天要向你恳请的善意：请你告诉我，好让我断了念想，让我今天可以放心离开，以后也永远缄口不提。”
他停了下来。
这番话他一定翻来覆去地想了无数次。莱昂想。天哪，他怎么能说得那么语气平淡而从容？明明是有那么多激烈的情绪在里面，像是看似已烧成了灰烬的炭块，底下却仍藏着通红炽烈的火……每一个字里都带着火，落在他自己狂热的心跳间，烧灼得胸口发烫，呼吸疼痛，令他几乎难以确定那里面包含的意思。
但最终他是听懂了。……这一刻邓布利多的凤凰从灰烬里飞了出来，它的眼泪可以疗治一切创伤。
莱昂站在那里，看着那双眼睛，清澈、温柔的蓝灰色——在过去的那么多次里让他感到宁静和安慰的眼睛。然而这一刻它们在他心里点燃了最狂热的烈焰。血液在血管里奔流急涌，激突冲撞——他的拉丁血液从来没有像这一刻里感觉到的那样真切，来势汹汹，无可抵挡。
然后他做了一个完全不假思索的举动：他向前走了一步，在柯特身边跪了下来，抓起了他的一只手——用两只手紧紧地攥住它，好像那里面有着他全部的希望。
“Non te ne andare. （不要走。）” 他急切地说。那些词语——那些用除了意大利语以外的所有其他语言说起来都显得过于热切直白到不合时宜的词语——滔滔地涌了出来。