“我感觉我是个机器人，按下按钮，就开始按着一个程序做事，笑也好、骂也好，都是靠惯性，不由自己做主。直到某个晚上冷不丁想起来的时候，那些真实的情绪才会浮现出来，那时候才真正觉得……嗯……好像我是真的在活着。”
他说这话时如一个哲学家那般陷入了沉思，认真地琢磨字眼来形容自己的想法，说完后又怔了一会儿才突然想起蒋弼之，忙去看他的表情，很怕自己在他眼里变得可笑。
可是他看到了一个严肃认真的蒋弼之，正目不转睛地看着自己，他眼里带着思索与欣赏，并充满耐心与兴趣，等待自己继续笨拙地讲下去。
于是陈星又有了勇气，继续描绘自己的世界：“我有时候会想，我们白天里经历的那个世界其实不是真实的世界，夜里睡觉前回忆的那个才是。就像我以前在檀阙的时候，每天脑子里都塞满了盘子杯子，好像这些东西就是全部。可到了晚上一躺下，我会发现这一天的回忆很空，什么都没有留下，原来那些盘子和杯子其实一点都不重要，那个时候我就会觉得我这一天白活了。除非我能想起一些……那些能真正留在记忆里的有意思的事，那一天才会觉得真实——您有过这种感觉吗？”
蒋弼之有些遗憾地摇了摇头，“我以前没想过这个问题。不过我似乎明白你的意思了，你是想说，回忆能帮你淘汰许多东西，能留下来的才能让你感到充实，是这个意思吗？”
陈星欣喜地点头，“您明白了！”他仰头看着蒋弼之，觉得不可思议，其实他自己都不知道自己在说什么，但是蒋弼之听懂了，他竟然听懂了！
“那你都会想到什么有意思的事呢？”蒋弼之低头看着他，从他眼里看到他想要的答案，“你会想我，是吗？”
陈星将他的手臂抱得更紧了些。
“你是因为想我，才想到这些事的吗？”
“也不完全是吧……我从小就比较喜欢胡思乱想，又觉得不该那么胡思乱想，很浪费时间……后来确实总忍不住想您，因为一想您就会觉得开心，想着想着就想多了……”他老成而惆怅地叹了口气，“为什么会这样呢？为什么明明做了很多事，回忆里却不剩什么，倒是那些当时没有留意的，回头却留在回忆里呢？我后来回头去想檀阙，满脑子都是您，再碰不上比您更好的人了，可是当时却没有察觉。您说为什么会这样呢？”
蒋弼之意识到他不找到个答案是不会罢休了。“大概，是因为太忙吧，来不及想明白就过去了，然后又要继续忙，甚至说因为失去而感到遗憾已经算是有智慧的了，可能很多时候我们连‘失去’本身都没能察觉，根本不知道自己错过了什么。”
他说这话时有些后怕地抱了抱陈星，这就是他险些错过而不自知的。“所以人还是要时不时停下来回顾自省的，不然就糊里糊涂过完一生了。”
陈星被他的话震撼到，听完怔了一会才说：“蒋先生，您听过这句诗没有，‘东隅诚已谢，西景惧难收’。”
“什么意思？”
“就是您刚才说朝阳，我想起落日来了——这句诗就是说落日的，说时间无情。我总觉得，时间是无情，什么都带得走，人只有用回忆来对抗它。可是如果时间把回忆也带走了呢，比如说万一我老了得了老年痴呆，好多事都忘光了，那是不是就等于白活了？……蒋您笑什么……您是不是又觉得我搞笑……”推荐本书
“不是搞笑，我是觉得你这么小就开始担心老年痴呆的问题，未雨绸缪得可爱。”
“可爱啊……”陈星有些不好意思了，“您真的不觉得我奇怪吗？”
“真的不奇怪。我在想你说的那些话，有点哲学的意思了，我得仔细品品。”
蒋弼之说他哲学，让陈星很害羞，“唉，其实我自己也没想明白呢。我有时候觉得生活很简单，有时候又觉得生活不简单，是我自己活得很糊涂。蒋先生您真不觉得我搞笑吗？想这些想破脑袋也想不明白的事，又不能当饭吃，白浪费时间。我都不好意思跟别人说这些，别人看见我读书都觉得我好笑，要是知道我想这些东西肯定更觉得我搞笑。”
“千万不要觉得思考很搞笑。陈星，你想不出答案却依然努力思考的样子特别可爱，真的。你思考是为了你自己，不需要管别人怎么看，不需要在意他们是否认同。他们觉得你可笑那是因为他们不了解你，也没有你聪明，你想的事情已经超过了他们的理解。猴子看人用两条腿在地上走也觉得可笑，但是你开车的时候会理会树上的猴子怎么想吗？”