又是一种很奇妙的空间感和时间感，泉镜花走到自己面前来的这一小段路仿佛天国之路，几秒钟似乎是一整年，她与周遭所有人分隔开来，让中岛敦一时间除了她注意不到别的东西。那是一张碎屑记忆之中不断闪着别样光彩的、儿时玩伴的脸庞：蓝色眼睛，两个长长的辫子，看起来总是很不开心，既是小姑娘又像小女人。
泉镜花显然也认出了中岛敦，当年从孤儿院逃跑之后，中岛敦一路跑到河边，而泉镜花往镇上跑，躲到了防疫卫生站的休息室里。
女孩的嘴唇被咬得发白发干，她走到中岛敦面前，两个人几乎同时问：
“你还好吗？”
本就没有家没有梦想也没有亲人的两人，在大家面前紧紧握着对方的手摇动，最后相拥在一起，努力控制自己的情绪。泉镜花当年出逃时更小，只有四岁，话说不太清楚也不认识路。中岛敦在孤儿院的时候经常和她一起被关在小黑屋里罚站，两个人只相处了一年，但这足够拿来救赎自己。失散之后泉镜花被一对无法生育的夫妇收养，他们一直供她读完了国中，后来她在学校剧团里因为一部学生自编自导自演的话剧一举成名，从此开始演戏赚钱。
要说机缘巧合是有，但反向的滑稽巧合也有。中岛敦年轻的时候忙着读书，后来进了公司更没空追剧，泉镜花上电视还算勤，但中岛敦正巧没有看到。直到太宰治说带三个朋友过来试镜看看的现在，他们才重逢。
太宰治早就听说过泉镜花是被人领养的，所以一秒就猜出他俩的关系。只是不知道芥川龙之介看到中岛敦和一个小姑娘有说有笑之后会不会打人。
“泉镜花在吗？”化妆师拿着名单喊。
“在！”泉镜花坐在正方体的白色凳子上和中岛敦聊天儿，两个人好像又回到了十几年前一起在院子里摘牵牛花过家家的时候，而中岛敦自从和芥川龙之介吵架冷战之后就再也没笑得那么开心过了，今儿个是第一回。
“敦，我先去化妆换衣服了，你一会儿还在吗？”
泉镜花走之前问了一句。
“在的。”中岛敦点头。
太宰治他们已经进化妆室了，中岛敦一个人坐在外面干等、看广告创意帮他们设计动作的时候，一位不速之客来了。芥川龙之介身为董事，请明星们过来拍广告还是得招待一下，所以他一开完和加拿大那边的天使投资公司的电视电话会议，就直接拿上手机钥匙走了过来。这里是大楼四楼，而且比较难找，所以他到得晚。推荐本书
芥川龙之介走进来看到中岛敦背对着自己弯着背坐在凳子上晃腿的时候脚步打了一个顿号，而后者光听声音就知道是谁来了，所以装作什么都没有发生。芥川一只手把西装和衬衫撩起来一点攥在裤袋里，一只手拿着手机从中岛敦身边走过，在饮水机旁边儿接了杯水，然后回来在中岛敦左边的另一张凳子上坐下。
中岛敦把头稍微往右边偏了一点，东西肯定是看不进去了，尴尬得都快吐了，谁知道他坐过来是什么意思？那块怀表自己没有放回家里的柜子，一直搁在西装口袋里随身揣着，中岛敦不是不拿给他看，现在想拿都没机会拿了。
芥川龙之介隔一会喝一口，也不知道那杯水到底有多少，他断断续续地喝，像是永远没个底似的。中岛敦拿着那张纸翻来覆去看了好几遍都没有理解字的意思。
“怎么还不出来？”
芥川龙之介问。旁边的工作人员都在走动，好像没人注意芥川，等中岛敦抬起头看他，终于打算开金口说一句话的时候，他发现有一个工作人员正看向这边，跟芥川龙之介对上了。
“他们刚刚才进去不久，应该还有半把个小时。”
“知道了。”
中岛敦又把头低了下去。两个人的西装其实是一模一样的，裤腿相摩擦的温热触感有点让人心里痒痒，白虎和日本狼的味道此消彼长又似是在互相安抚宿主，毕竟也已经很久没有肢体接触过了，那十箱避孕套不知道什么时候才能用完。
“……”中岛敦和芥川龙之介干坐了很久之后，突然想起来这段时间两个人都没见面，而他今天还没有好好看过芥川的脸，他慢慢地悄悄地把眼珠子往自个儿左边移动，准备用余光打量他的侧脸。芥川龙之介的黑眼圈稍微消下去了一点，但脸好像更为苍白，手机屏幕的荧光打在他的鼻子上，突出鼻梁骨那两块阴影。
芥川龙之介早就发现他想偷瞄自己了，只好把手机打开用更强的光冲淡一点自己一直以来，面对着对方试探的、好奇的、带着温度的眼神的冲动与欲望。其实心里早就不气了，早就开始后悔那天晚上说了那么重的话了，主要是因为喜欢，因为心疼，因为舍不得，但这两个人就是不拉下那张脸。坦诚一点问题就可以解决，但是很明显，都还在犹豫。