我原本平躺着的，听到他的声音侧过身，自上而下地望着他。
我口干舌燥，心脏跳动得并不正常，连伸出的手，手心都是汗。
他将饮料瓶放在了我的手心，叮嘱我：“坐起来喝。”
我攥紧饮料瓶，一下子就坐了起来，床铺随着我的动作剧烈地摇晃，之前挂起的蚊帐也缓慢垂落，遮挡住了我和他。
“多谢。”
我干巴巴地说了一句，拧开了瓶盖，却重重地吸了口气。
“迟睿。”宋东阳偏偏叫了我的名字。
我脊背发麻，汗毛几乎都竖了起来，大脑里闪过了数十句他可能会说的话。
“喝完了空瓶先放一边，下床的时候拿下来，我不会帮你扔瓶子的。”
——
时光像指尖的水流，一晃大半年就过去了。
“宋东阳。”我躺在床上喊他。
“喝完了？”伴随着声音，我的床头多了一只白嫩的手，“空瓶子给我吧。”
我把饮料瓶塞到了他的手心，忍不住说：“你会把我惯坏的。”
宋东阳在下面嘀咕了一句，我没听清，但问他，他却不说，只岔开了话题，同我聊晚上去哪里吃。
大半年的时光里，周围的餐馆和外卖基本都吃了个遍，一时之间，我也有点意兴阑珊，不知道吃什么才好。
“今天我请客吧，”宋东阳的声音很温柔，却带着不容拒绝的味道，“离学校有点远，我们坐车过去。”
“吃什么？”我一边问，一边撩起蚊帐，脚踩着梯子下了床。
“大餐。”他话语中带着笃定，一副胸有成竹的模样。
“那我就全听你安排了？”
“好。”
我们换好了衣服，走出了宿舍，宋东阳的手很自然地搭在了我的肩膀上，帮我理了理衬衫的领口。
“谢了。”这大半年来，宋东阳没少帮我整理衣服，我已经脱敏到习惯了。
我们走到电梯边，我伸手按下了向下的按键。
宋东阳抿直嘴唇，他湛蓝的眼眸里划过了一丝忧郁，问我：“你说，今晚会下雨么？”
“天气预报说没雨，要不咱们回去拿两把伞？”
“算了吧，门都已经撞上了。”
“或许我们该拿把伞……”
“叮——”电梯到了，电梯门向两边划开，里面空无一人，像是在催促我们进去似的。
我迈步进了电梯，说：“电梯来了，我们先下楼吧。”
“好。”
我们出了校门，上了车，到达了用餐地点。
那里竟然是一处集装箱改装的餐厅，一共有二十位客人，而晚宴没有菜单，吃到什么，全看厨师准备做什么。
其他宾客都穿得西装革履，唯独我和宋东阳两个人，一身休闲装，虽然不算失礼，但到底不算正式。
我有一点局促，宋东阳却很坦然，他问了服务人员是否有果汁，要了两杯果汁，一杯递给了我，一杯自己抿了起来。
我学着他的模样，小口喝果汁，慢慢也不紧张了。
这家餐厅的食物的确很好吃，我也足够幸运，每一样菜色都是我不讨厌甚至有些喜欢的，用完了最后的甜点，服务人员将宾客一一带离餐厅，最后室内只剩下了宋东阳与我。