“我还以为你又丢了。”程航叼着蟹棒，眼泪噼里啪啦往下掉，“也不知道去哪儿找你，也不认识路，也不敢给你打电话。”
“……”时亦按按额头：“抱歉。”
“原来我的患者去和他的好朋友吃好吃的了。”程医生超难过，又往嘴里塞了块鱼豆腐，“忘了我吧，把我忘得干干净净……”
时亦这次是真一点儿没能想起他，连回忆都是从书包开始的，抿了抿唇没反驳：“你在哪儿？我去接你。”
程医生受的打击很重：“我在世界的尽头……”
“等一会儿。”林间把手机往自己这边挪了挪，仔细看了一眼他手里挺有特色的火锅筷，“程医生，你桌边是什么？”
“嗯？”程航一扭头，飞快把桌边的橘子藏起来，“没有，你们看错了，不是给你们的，就这一个。”
林间：“……”
时亦：“……”
“放心吧。”林间靠在走廊边上，看着他同桌挂断视频，“我们家离火车站挺近的。”
时亦按灭手机，顺手把程航重新塞回屏蔽名单，点点头收起来：“嗯。”
“他的直觉还挺准，那儿确实容易找着你。”林间吸了口气，揉揉额头，“业务水平挺好。”
时亦咳嗽了一声：“嗯。”
“……”
林间实在编不下去了，迎上小书呆子努力绷着的表情，终于彻底忍不住，笑趴在了他同桌的肩膀上。
这么两个人对着笑个没完，也不知道叫别人看了会不会被当成神经病。
林间好不容易憋住笑，清清嗓子站起来，一眼看见小书呆子还护在他肋间的手：“没事儿，差不多不疼了。”
“差一点儿。”时亦挺认真，扶着他站直，“刚才——”
“嗯？”林间往回想了想，“喜欢吃什么菜？”
时亦点点头：“骨头汤。”
林间扬扬眉，低头看着小书呆子过于直白的套路他，没忍住又乐了，胸口偏偏跟着莫名一烫：“行，我回去就熬，咱俩一块儿喝。”
时亦牵了下嘴角，把他右手拉过来：“左手能吃饭吗？”
“能。”林间说，“就是慢。”
“慢点吃好。”时亦把他右手的绷带解开，“快了会伤胃。”
林间答应了一声，往后靠在墙上，看着小书呆子低着头细致地一圈圈绕绷带。
动作很轻巧，一点一点放松束缚，格外耐心。
时亦那时候的那句话，他到现在都能连语气带画面从脑海里重新模拟出来。
他同桌这么好。
右腕上的绷带解开，就开始丝丝拉拉扯着疼。林间本能吸了口气，迎上时亦的目光，笑了笑：“没事。”