把时亦的记录给林间的事儿，他当然也没打算瞒多久，可也没想到就露馅得这么快。
林日门这个人，完完全全、一点都靠不住。
时亦看着他，很平静：“程航。”
“诶。”程航坐直，“您说。”
时亦肩膀轻绷了下。
“祖宗，其实当时的情况你可能不了解。”
程航看他沉默的时间太长，有点紧张，提前解释：“你同桌当时有点过度关注你，大概是一分钟试一次还喘不喘气儿那种，需要被其他目标转移注意力……”
“程航。”时亦抬头，“我会好。”
程航张了张嘴，没说下去。
时亦转了下手里的笔，看着笔杆转个圈落回手里，重新握住。
“不是只有他在我才能走出来。”时亦说，“是我急着走出来，想追上他。”
程航沉默一阵，点点头：“行。”
时亦抬头：“所以——”
“别训我了，我知道了。”程航举手，“所以以后不把给你治疗的事儿绑他身上，他背得够多了，够辛苦了，不让他拖着你一块儿往前走。”
时亦蹙了下眉。
“什么表情？”程航笑了笑，“虽然这次的事做得确实不太专业，但我本职好歹也是个心理医生吧。”
时亦抿了下嘴角：“抱歉。”
“就事论事，该我说对不起。”
程航在这种事上转得格外快：“我太着急了，你不知道，时亦，你刚来的时候多让人跟着难受。”
所以看见希望就忍不住想要扯下来。
扯着，不管用什么，先绑在他患者身上。
他的患者一个人太久了，孤立封闭得太久了，浸在浓的化不开的黑暗里太久了。
林间是带着时亦走出来的那扇门，但如果有一天这扇门也不管用了，如果这扇门走了，不在这儿了，他甚至没办法预测时亦的情况。
程航深吸口气，抬头：“时亦——”
“不会。”时亦说。
“他是不会。”程航点点头，“可你想没想过，要是有一天他实在撑不动了，没力气了，怎么都挣不出来了——”
时亦蹙眉：“不会。”
“他家里的情况，静姐跟我说过。”程航说，“他背着的比你看到的还要多，而且他这儿的心理问题也不小。”
“我知道。”时亦说，“现在有我。”
程航：“要是就因为这个呢。”
时亦蹙紧眉。
“时亦。”
程航狠了狠心：“要是他陷在这儿，没有路了，让你先往前跑，你怎么办？”
时亦和别人的状况不一样，他所有好转的支点都基于林间，如果这个支点没了，一切都会回到比之前更差的情况。
两个人的关系越好，相互支撑着走得越久，这种后果就会越严重。
他想让林间知道这个，但他的患者不让。
他患者还犟得要命。
时亦垂着眼睫，没出声，蹙紧的眉峰反而一点点松开。
程航对他这个表情尤其熟悉。
每次他的患者不想泄露出情绪，什么都不想给出来，不想留下松懈的可乘之机的时候。
“时亦。”程航低声叫他。
时亦没说话，暂时缩小了直播界面，利落打开那几个笔译文档，挨个加了密。
程航有点茫然地看着他的操作：“祖宗？”