林间往他手里放了个刚包好的生菜卷五花肉。
“……”时亦把那个脆生生绿油油的生菜卷儿怼进嘴里：“手。”
林间：“……”
林间飞快摘下了本来也没戴多久的塑料手套，把手放在他同桌掌心，按了两下。
时亦握回去。
当初的事其实没什么不能讲，他不愿意说，只是因为不愿意再一遍又一遍重复那个被当成怪物的过程。
但对着林间其实没事。
怎么都没事。
“程航知道的不太全，我看了那一段。”
林间说：“他挑衅你，威胁你要继续对你做初中的那些事，还说了温老师……”
时亦点点头：“我本来想拽着他一起跳下去。”
林间的手忽然缩紧。
“温老师生病是因为我。”时亦说，“如果我听她的话，我不躲起来，不跟他们打架，不休学回家，她就不会生病。”
林间看着他，眼底一点点旋起格外严肃的底色，又逐渐沉下去，重新归于不会惊扰到时亦的温和平静。
时亦看着两个人交叠的手，声音很轻：“我不知道要怎么认错。”
林间胸口沉了沉，握住他的手，没出声。
小书呆子一直都有个打不开的心结，他知道，也察觉得到，但始终不能分辨得清晰。
上次陪着时亦一块儿去温老师家的时候，他就隐约感觉到了不对劲，但当时还有更重要的事，所以也没能分出精力来解决这个问题。
这一次，又听见那个篮球鞋提起来温老师，他才终于找到了问题究竟出在哪儿。
这件事无疑不是时亦的错。
可唯一能告诉时亦这不是他的错的人，已经把他忘了。
“我当时想，要么就拽着他一起。”
时亦：“反正也不亏。”
“虽然已经过去了。”林间找到声音，努力让自己的语气正常一点儿，“但时亦同学，作为火锅店二代、烧烤摊小王子，我还是要批评你这种完全不会算账的观念，你居然觉得这样不亏……”
“现在觉得了。”时亦笑了，学他的语气，“超亏。”
林间跟着笑笑，深吸口气，抬手胡噜了两下他的头发。
男朋友落在发顶的手有点抖。
时亦抿了下嘴角，握着他的手腕，在头顶按实。
“所以。”
林间好不容易缓过口气，把胸口的玻璃碴呼出来：“快，当初救了我未来男朋友的是什么人？是程航吗？得好好谢谢他……”
“不是，那时候我还在另一个诊所。”时亦摇摇头，“是请来代课的外校老师，姓于，教语文。”