林间忍不住好奇：“放的什么？”
“是谁在敲打我窗。”时亦说，“我们屯里的人。”
林间：“……”
也不知道笑点主要是在这个问答式的歌名组合上，还是小书呆子认认真真念歌名的语气。
林间绷了半天，实在憋不住，扶着额头笑得停都停不下来。
时亦侧头看他一会儿，黑澈的眼睛跟着弯下来，嘴角也压不住地往上抬。
这种跨市的车说公交不算公交说大巴不算大巴，走的路线大多都挺偏僻。
外面的天色黑透了，偶尔会路过一段有路灯的路段，然后就又重新暗下来。
大概是周五，末班车的人居然也不少。
戴着耳机睡觉的，跟着外放的视频一块儿乐的，把窗户拉开条缝，吹着风专心看窗外黑咕隆咚的风景的。
两个人在后排一点儿也不显眼地乐了几分钟，林间先忍不住，把人搂着背圈在肩膀上。
时亦顺着他的力道斜过去，抬起眼睛，迎上他的视线。
“累不累？”林间摸摸他的额头，手顺着向下，碰了碰他浓深的睫根。
时亦跟着闭了下眼睛，摇摇头。
“要过生日了。”林间叫他靠在自己肩膀上，“想要什么礼物？”
时亦怔了下，张了张嘴：“毛衣——”
“毛衣是林阿姨送的，一码归一码，不能抢。”
林间笑笑：“林阿姨特地连发三条消息警告了林间同学。”
时亦抬着头愣了一会儿。
其实真没什么想要的，现在他得到的都已经是以前想都没想过的东西了，有时候一晃神，经常会生出不能太贪心的念头。
已经够了。
够好了，已经够多了。
不能再要了。
“不够啊。”
林间攥了攥他的手：“不够，小书呆子。”
时亦胸口像是被什么格外烫得东西碰了下，微微一缩，摇摇头。
“同桌在了。”林间说，“缺的同桌都给补上。”
“不缺。”时亦挺固执，摇摇头，“你缺。”
“……”
林间酝酿起来的气氛猝不及防地卡了个跟头，第一次觉得小书呆子这个能省则省的说话方式有点儿问题：“时老师。”
时老师板着肩膀严肃抬头。
“……怪我。”
林间对着他同桌的眼睛反省了一会儿，试图重新修改这段对话：“缺的东西，同桌都给补上。”
“不缺东西。”
时亦挺配合他，也跟着重新认真说了一遍：“你才缺东西，你和林阿姨都缺东西。”
林间：“……”
完了。
虽然看起来好像还是怪他。
但这句话甚至不知道问题出在哪儿、不知道该怎么改。
林间坐了一会儿，彻底放弃了这段台词，按着额头笑出来，把人整个抱住揉了一通。
时亦还没意识到问题出在哪儿，挺顽强地抵抗着突如其来的揉搓：“不应该这么说？”
“不太应该……没事儿。”林间笑得胃都有点儿疼，“我同桌爱怎么说就怎么说。”
小书呆子抿着嘴角，看起来还在思考这次的对话跟以前的有什么不一样。
林间深吸口气，把那一点儿泛着酸的心疼跟着呼出来，亲亲他的额头。
车厢里挺暗，他们又坐在最后一排的角落，边上都没人。时亦比平时在外面放松一点儿，靠着他抬头：“怎么了？”
“有点儿心疼。”林间说，“我男朋友有多长时间没跟人好好说过话了。”
时亦想了想：“以前吗？”
“十七岁以前。”林间抬手，虚遮了下他的眼睛，“想半天了，想不出来。”
“今年都说回来了。”
时亦握着他的手往下挪了挪，把眼睛露出来：“说了很多。”
“也不多啊。”林间说，“还没说够我的三分之一呢。”
时亦：“……”
“我同桌这个表情一般是欲言又止。”
林间现在猜他状态猜得特别准，握了握他的手，很沉稳：“没事儿，想说什么都行。”