三个人的影子。
林间笑到一半儿，就又把他的手攥住，拢着一块儿揣进了口袋里。
十一月份的天气已经挺冷，风打着旋把最后几片落叶扫到路边人行道下头，跟灯光的尾巴混在一块儿。
掌心的温度暖暖地烙着，攥得结结实实。
没有一点儿要松开的意思。
“一人一个，小间也有。”
林女士买了两个棉花糖回来，公平地分给了两个小朋友：“不准抢。”
林间飞快抢了同桌的，把自己手里的那个塞回时亦手里。
时亦刚跟林女士道过谢，愣了下，还没来得及反应，手里的棉花糖已经又换了一轮。
他不太能分得出两坨白色的棉花糖有什么区别，看着林间，下意识把自己那个也递过去。
……
他同桌显然一点儿都没理解抢着吃的乐趣。
林间被林女士在脑袋顶上轻拍了一把，笑了笑，胸口跟着疼了下，胡噜胡噜时亦的脑袋：“没事儿，吃吧。”
时亦不太能跟得上他们家的气氛，看见林女士抬手，差点儿要拦，看着那只手轻飘飘落在林间发顶，才及时往后退了半步。
他举着棉花糖，看着两个人犹豫了一会儿，低头在棉花糖顶上咬了一口。
林间吃了两口自己的，趁着林女士又跑去买糖三角的工夫，飞快把同桌拉到没人看得见的墙角，在嘴角上碰了碰。
怀里的小僵尸咻地绷直，脑袋顶上冒着蒸汽，睁圆了眼睛看他。
“没事儿。”
林间把他封在墙角，一只手护在他背后垫着：“哪个甜？”
时亦根本没尝出来棉花糖的味儿，心跳差不多已经到了一百八，张了张嘴，微仰起头看着他。
“小书呆子。”林间微哑，轻呼了口气，额头抵在他额头上，“林阿姨早知道了。”
时亦打了个激灵，眼睛瞪得更圆了点，整个人都红得有点儿烫手。
“下回冷了都不用买热水袋。”
林间圈着他，在怀里揉了两下：“我同桌即烫即用，效率贼高。”
“阿姨。”时亦还没缓过神，回了回头，“什么时候——”
“我也不知道。”
林间：“现在仔细往回想，可能是当初我第一天带你回家。我妈忽然突兀地拿货把沙发堆满了，告诉我家里只有一张生锈不能躺人的破弹簧床的时候。”
时亦：“……”
“我知道的时候也挺惊讶。”
林间笑了笑，抵着他的额头：“但林·索托洛夫·伊丽莎白·静女士说了，真喜欢上一个人，哪怕自己以为藏得挺好，眼睛里其实早就恨不得昭告天下。”
他头一回说这种近乎直白的情话，哪怕主要是林·索托洛夫·伊丽莎白·静女士贡献的台词，场所也是在个碎砖堆着破破烂烂的墙角，效果也有点儿过于刺激跟突然。
时亦看着他，没听见自己的声音。
胸壁像是被一只大手破开探进来。
不疼，格外轻柔，滚热地抚摩心肺内脏。
他有点仓促地张了下嘴，胸口起伏了两下，没等再试着出声，就被林间抬手遮住了眼睛。
人在视野归于黑暗的时候，听觉就会代偿，变得特别敏锐。
时亦这次听得尤其清晰，自己的呼吸声，林间的呼吸声，自己的心跳声，林间的心跳声……
“小书呆子。”林间抱着他，“我喜欢你，这回记住了吗？”
时亦抵在他掌心，屏息站了一阵，格外轻地点了下头。
“你呢？”林间问。
时亦刚答完三个小时题，甚至没太能跟得上他的思路：“……什么？”
“……”林间差点儿乐出来，清清嗓子特别严肃，“问你呢，时亦同学愿不愿意跟他同桌在一块儿，以一辈子为目标凑合着过。”
时亦同学在他说到一半儿的时候就已经不太会喘气，整个人愣愣站着，在他手掌底下微仰着脸。
“呼吸。”林间笑了，抬手碰了下他的鼻梁，“林女士看我亲你基本不会有意外，要是看我给你做人工呼吸，可能事情就不太好解释了。”
时亦被他提醒才想起来喘气，隔了两秒，把他的手拉过来，在掌心里打了个勾。
林间反应了一会儿，没忍住真乐了出来：“时老师这也打对号啊？”
时亦跟着牵了下嘴角，点点头：“嗯。”
“嗯的哪一句？”林间低头逗他，“打对号？时老师？不能做人工呼吸——”推荐本书
时亦：“一辈子。”
林间的声音短暂地停了停。