时亦觉得这句话原本不是这样，点了下头，没纠正：“嗯。”
林间收紧手臂，贴在他发顶蹭了蹭：“书总。”
“我在。”时亦说。
“音箱坏了。”林间说，“我挣的第一笔钱，给林女士买的音箱。”
以前出了这种事儿，他一般都是一个人留下收拾。
林女士会被他强制送出去休息散心玩儿几天，不准回家帮忙，不准退票，不然他就把他小时候那本相册撕票。
以前林女士还为了让他放心，急着答应过别人的追求。发现之后就被他好好教育了一遍，谈了整整六个小时的心。
……
谈心的效果怎么样、林女士听进去了多少不知道，反正是从那以后就再没犯过。
他习惯了自己在这堆乱七八糟的废墟里待着，习惯了一个人慢慢收拾个两三天，累了就喝点儿水发会儿呆，收拾完找个网吧包间直播一天一宿。
现在这么快就收拾完了，甚至都有点儿不知道该干什么。
收拾完还有人抱。
“她喜欢听音乐。”
林间也不知道自己抽的什么风，就是想说：“我把音箱放门口，跟她说喜欢什么就大声放，再也没人敢因为她放盘子有声音就连饭带盘子掀到地上动手揍她了。”
时亦收紧手臂。
林间吸了下鼻子：“结果没想到她喜欢的居然是重金属跟摇滚。”
时亦：“……”
林间：“我问她能不能放点儿柔美的，别把客人都吓跑了，她就要送我去变形记。”
时亦：“……”
“……被踹坏了。”
林间说：“我刚试了，放不出来声了。”
其实音箱的质量也不是特别好，早就过时了，线圈什么的都老化得挺严重，一放重金属高音都漏电。
真·电音音乐。
林间本来想着再过段时间找着地方就让它光荣退休，挪到家里什么地方，哪怕上头铺块儿布cos茶几也行。
没想到下岗得这么突然。
“我看看。”时亦说，“能不能修。”
林间愣了下：“我同桌连音箱也修过吗？”
时亦摇摇头：“修过耳机。”
……
功能和原理上可能都差不多。
林间选择相信他同桌：“那抽油烟机也坏了……”
“……”时亦松开手就往里屋走。
“pass。”林间飞快追上去，“我同桌没修过抽油烟机。”
时亦被门口的擀面杖绊了一下，捡起来冲干净，放在沥水架上晾干。
林间勇于试探，在后头戳戳他：“书总。”
时亦看了看那个抽油烟机，试着按了两下彻底没反应的开关。
“这个不是他们弄坏的。”林间实话实说，“这个早就坏了。”
时亦：“……”
林间：“不坏的时候也奇奇怪怪的，让它抽厨房的味儿，它每次都能把下水道的一起抽出来。”
时亦绷了下肩膀，没说话，想去看看还有没有什么被弄乱的地方，忽然被人从身后抱住。
在他的条件反射跟着窜上来以前，熟悉的气息已经彻底把他裹住。
时亦的胳膊抬到一半儿，停下来，让林间低头，抵在自己肩膀上。
“书总。”林间乱七八糟叫他，“僵总，丧总，叮总，花总……”
时亦不知道最后一个是从哪儿出来的，察觉到肩膀洇开的一点湿热，没动，握住他抱着自己的手。
林间没出声，也没再说话。
肩后的湿热一点点蔓开，胸口的手臂回揽得格外紧，紧得好像要把他箍进血肉。
时亦向后，侧过脸轻轻蹭了下他的额头：“林间。”