让人忧心的心率一点点慢下来，呼吸也跟着平缓，甚至还有余力摸索着找着他手上的红线拽着玩儿。
林间亲亲他的眼睛：“有时间给我换一根？”
小书呆子僵了下，手指在他腕骨上停了一会儿，小人走路地往回撤。
林间忍不住笑出来，握着他的手攥住：“没有，不是，我不知道我们书总到现在还会在大半夜给我偷偷换红线，并且努力让我相信它清洁如新是因为它是新型纳米材料，有自净功能……”
时亦耳朵烫得要命，彻底听不下去，抬头堵住了他的嘴。
林间话头一顿，半晌轻笑出来，把男朋友往怀里抱了抱，在他唇上轻轻碰：“小书呆子。”
小书呆子现在正在为以前努力编出来的瞎话持续缓慢地发烫，没时间理他，抿了下嘴角。
“我知道不该说。”林间闭上眼睛，把他圈进怀里，“谢谢。”
时亦愣了下，撑起来就要摇头，已经被林间及时揽回来：“没事儿没事儿……先听我说。”
时亦看着他，伸手戳了下他的肚子。
林间没忍住破功乐了一声，抵着他的额头蹭了蹭：“你之前不也说，谢谢我带你来人间吗？”
时老师整个人都滚滚烫烫的：“哄你高兴。”
“……”林间噎了下，差点儿忘了后边的词：“这么真实吗？”
时亦抿了下嘴角，没说话，
“……也行。”
林间认真看了他一会儿，笑出来：“那就说明我男朋友特别成功，我当时真的可高兴了。”
时亦抬手，摸了摸他的头发。
林间低头配合着给他摸：“就是……我其实一直想说。”
一直想说，就是不知道该怎么说清楚，不知道该怎么把太激烈清晰的情绪完整地表达出来。
“我一直以为。”林间握着他的手，攥了攥，“这儿就是我的归宿了，我能找着这么一个地儿，这么一个人，这辈子就值了。”
时亦安安静静地看着他，用力回握住他的那只手。
“直到前几天，我才忽然意识到不是了。”
林间看着他，笑了笑：“原来这儿不是归宿，是的地方。”
时亦呼吸轻滞，眼睛亮了下，抬头看着他。
“说有点儿……”
林间揉了下鼻尖，在“因为太文艺感到难为情并想闭嘴”和“说给男朋友听”中间纠结了不到一秒钟，继续往下说：“总归差不多。”
小书呆子看着他，嘴角扬着，眼睛里一点点透出来细碎星芒：“嗯。”
“反正就那么回事儿。”林间笑了，“我以前一直觉得，找个爱的人共度一生这种事儿应该是最后一步，找着了就大圆满了，现在才发现根本扯淡。”
“你找着了你喜欢的人，恨不得这辈子一直计划到八十岁，下辈子前二十年都顺手给计划完。”推荐本书
林间看着他：“你想攥着他的手一块儿往前跑，想带他看你看过的，想看他看过你没看过的，等都看完了……还有你们俩其实都没见过的，一整个人间。”
时亦眼眶忽然一烫，下意识抬手揉，被林间握住拢下来，认认真真亲干净男孩子眼尾沁出来的湿气。
为了让他放心，时亦主动关上了扇门，现在这扇门在一点点打开了。
但所有的情绪都要先露个头。
露个头，仔仔细细地考察过外面的环境，确认了已经不要紧了，不需要特别可靠特别坚强特别冷静了，才会再钻出个小小的口子，一点点重新出来。
于老师在这种事上就给比程航那种单身狗靠谱得多。
针对这种情况，于老师给了他个特别有用的包含了建立积极暗示、习惯培养和惯性养成在内的完整治疗计划。
……
主要内容就是他同桌愿意把情绪暴露出来的时候，就赶紧亲亲他。
细软轻柔的吻铺开绵密的暖意。
窗外安静，有点昏沉的傍晚又开始飘雨，路灯在雨里泛着光晕格外温柔地亮起来，偶尔有车从楼下的马路飞驰而过。
淅淅沥沥的雨声，车轮轧过潮湿路面的水声，冰箱运作的嗡嗡声，远得已经非常模糊的、他们对街新开的那家超市酬宾广告的喇叭声。
呼吸和心跳的声音。
时亦胸口起伏几次，埋进他肩头。
男孩子那扇门被一点点推开，深呼吸了几次，拽着他的袖子坐起来。
林间收紧手臂。
“烤馒头。”时亦说。
“……”林间没切换过来角色：“啊？”
小书呆子看起来甚至还挺犯愁，对着茶几上的烤串走神：“凉了。”