“我没事。”时亦说，“不早了，您睡吧。”
他的话听不出什么语气，时母犹豫了下，才继续往下说：“就睡了，你也照顾好身体，有什么事跟爸爸妈妈说。”
时亦：“好。”
“听说那边治安不太好，平时尽量不要出校门，多加小心。”
“嗯。”
“有什么不习惯的就跟家里讲，生活费都存在卡里了，不够记得说。”
“好。”
……
母子两个的对话多半都是这样，再多说也得不到什么特别的回应。时母顿了顿，又叫了他一声：“小亦。”
时亦没说话。
“到了学校，好好学习，跟老师同学好好相处。”
时母放软语气：“别再惹事了……”
可能是因为隔着电话，时母的声音比平时听起来还要小心翼翼不少。
时亦攥着手机，看着窗外深沉得能把人吞没的夜色。
忽然有点喘不上气。
电话两侧都安静得过了头，时母像是也忽然察觉到不妥，有点急：“小亦，我不是这个意思——”
“好。”时亦说，“我不惹事了。”
雨水撞在玻璃上，砸下来，在窗台上摔出一片水花。
手机关机的画面短暂地显示了几秒种，屏幕彻底黑下去。
时亦扶着桌沿，把书包扯过来。
他弯着腰站了一会儿才蹲下去，从书包里翻出了副黑框的平光镜。
眼镜还是程航给他的。
半吊子心理医生笑嘻嘻地绕着他打量，努力游说他把名字填到什么乱七八糟的医患联谊表演名单上去：“演一个吧？就演书呆子，坐最边上一直看书就行。特简单，谁都碍不着，台词都不用……”
时亦把眼镜握在手里，走到镜子边上。
又厚又沉的纯黑框，简直傻到极致，戴上眼睛就跟着小了一半，连眉毛都能遮得看不着。
镜片还他妈反光。
也不知道是程航从哪个十元店买的。
时亦看了一会儿镜子里那个同样傻逼的自己，闭了下眼睛，绕回床边仰面躺下。
医务室的床使用率不高，也不知道多少年没换过，硬邦邦地把人接住，嘎吱嘎吱晃了两声。
天花板拢着台灯暗淡的光晕。
雨不知道什么时候停了，四周安静得过了头，除了空调来回折腾风速的动静，就只剩下挂钟一成不变的咔哒声。
时亦伸出手，让那一点儿光落在掌心。
老式的白炽灯，光泽偏暖，安安静静地生出点盈满手掌的柔和错觉。
他看着掌心贴着的那两片创可贴，扯了下嘴角，五指屈起攥了下。
光线顺着指缝滑落，掉在地上。
根本什么都没有。
扯淡。
第3章
雨下了一宿。
第二天一早，袁校医踩着晨光回医务室的时候，不爱说话的内向小同学已经没了踪影。
行李都带走了，吃的没动。
屋子收拾得挺利落，床平整得跟没人睡过一样，柜子上那盆干得打卷的绿萝从叶子到根浇了个透。
袁校医挺欣慰，脱了外套，打着哈欠出了医务室。
然后对着墙上两个已经干涸了的、仿佛被什么怨鬼附身了的泼墨新造型血红大字，陷入了更加深刻的沉思。
-
河榆一中是所不错的学校。
至少看起来很像样子。刚修的崭新校门，前两年搬的新校舍，从校舍到设施都用实力写着阔气。
体育馆，篮球场，按年级分的教学楼，该有的一应不缺，宿舍楼在最边上，外头一水儿的空调外挂机，气派地分了好几栋。
从边上那条路过的时候，时亦还是没忍住，往最后紧挨着墙的那栋宿舍看了一眼。