那是一根导盲杖。
严程礼已经站到了他的面前，但是顾玖仍然像谁也没有看到一样地，拄着那根盲杖慢慢地从他的身边——只有一掌距离的身边擦过。
严程礼瞬间明白了。
他的眼泪像珍珠一样，一颗接一颗地落下来，但是他不敢哭出声音来，他捂着嘴，拼命地压抑着哭声，但是泪珠却不断地滚落，从他的眼睛落下，流到了嘴角，滴落在地面上。
来往的人群对他投来了奇怪的目光，这样一个高大英俊的男人，为什么会在广场哭得如此伤心？
但是严程礼却不管不顾，他伤心地哭着，委屈地不敢哭出声。
他跌跌撞撞地跟上去，即使哭到抽噎，也不能再跟丢了他。
夕阳西下，鸽子也倦了，它们没有再寻找好心的喂食者，慢慢地迎着晚霞往家的方向飞去。
他每天十二点出门，他会到广场的小卖部买两个面包和一瓶水，他坐在休息椅上，吃完了面包，喝完了水，便会昏昏沉沉地迷糊一会儿。
接着便开始发呆，直到第一个鸽子飞到他旁边的空位上。
他会露出一点儿微笑，打开另一个面包的包装袋，将那只面包分给这些白鸽。
然后慢慢地，慢慢地，太阳落山时分，他便慢慢地散步回家。
每一天。
每一天。
已经持续了一个月。
严程礼跟在他的后面，这里的白天似乎越来越短了，虽然比起其他地方，这里的白天是最长的，但是也会随着时节而变化。
他待在外面的时间也会变短，而他看见他的时间也会变短。
“叮铃铃”电话响了，他没有接。
他早已告诉严程明，替他好好做工作，就不会再管。
再过一会儿，就到八点了。
而八点的时候，他贴近墙壁，墙壁的对面就是他的床铺。
悦耳的歌声传来，他开始唱歌了。
这歌声会持续到九点。
九点到了，他就会去睡觉了。
他听到他拄着盲杖，踩着拖鞋走路的声音。
“啪嗒”灯灭了。
他又回到了床上。
“晚安，阿玖。”他低低地说了一句，关上了灯。
这就是他重复了一个月的生活。
他没有想好该怎么去和阿玖说话。
他的眼睛.......看不见了。
他选择这样的方式，在他还没有想好之前，他想要这样陪着他。
而更多的原因，他在思考阿玖为什么离开的原因。
会不会，他真的不该再打扰他？
他是他的邻居，他们的卧室只隔着薄薄的墙壁。
他贴着墙睡去，仿佛能感受到阿玖的呼吸。推荐本书
今天很奇怪，已经12点半了，可是阿玖还是没有出门，他在门口焦急地等着，但是隔壁的那扇门丝毫没有要打开的意思。
时间一分一秒的过去了。
他实在是担心，忍不住敲了门。
一声......
两声......
三声......
力度逐渐加大，最后简直变成了砸门，但是没有人回应。
他转身回到屋里，拿来了房东丢下的工具箱，那里面有一把斧头。
三两下，他就砸开了那把旧锁，一开门，就看见了倒在地上的阿玖。
他一下子冲过去，把他抱在了怀里。
好轻......像没有重量的纸片人一样......
顾不着多想，他赶忙把他送到了医院。
“你是他什么人？”医生问。
“我是他......”严程礼斟酌着，最后说：“我是他哥哥。”
“你这哥哥照顾的不到位啊，病人的肾衰竭已经到了这么晚期，还不让他住院？”医生不赞同地看了他一眼：“我看你经济条件也不差啊。”
“你说什么？”严程礼捕捉到了一个词，但他觉得自己听错了。
“什么什么？”医生有些恼火了：“我说你不要这么不舍得，该住院的时候还是要住院的，不然病人走的太难受，你这做哥哥的也过意不去吧？”
“什么叫该走的时候？”严程礼觉得明明医生说的话他都听得明白，为什么合到了一起他就听不懂了。
“啊？”医生也愣住了：“你不知道你弟弟有病吗？”
“什么病？”
“肾衰竭，已经是晚期了，估计有一年多时间里，而且病人不是做过手术吗？是已经摘除了右肾了吧？”医生说：“现在看来摘除也没用啊，左侧也已经是晚期了，除非做手术，不然，”医生比了个手势：“最多两个月，是极限了。”