他确实从来不懂八田。
一直以来只把写作当成陪伴游戏的他，对八田所热爱的文字世界，一无所知。
甚至从没有真正睁开双眼去看一看。
他很聪明，很有才华，这聪明和才华是他有恃无恐的屏障，却也从始至终地蒙蔽了他的双眼。过去他觉得自己可以不屑，现在如梦方醒地发现自己原来是无知。
八田独自在那个世界承受着他所不了解的风雨，而他只是局外人。带着戏弄的眼光，陪他做着写字的游戏，从来没有真正付出过感情，也从没有过成长。
他曾经以为写作这件事可以说放就放，却从未意识到它对八田是像生命和爱情一样重要的存在。
这样的自己，的确没有资格说爱。
甚至很可耻。
那个世界的黑暗正在吞噬八田，他几乎要不认识现在这样无视品质无视自我的诗人，盲目地冲撞，就像个莽夫。
现在放手是绝对的背叛，不放手则是看他毁灭。
两条路都通往地狱。
他突然觉得身心一片松垮的疲惫。是沉到谷底的酸麻。
“美咲，我们别吵了。”
“不吵了好吗？”
八田对他突如其来的镇静感到不可置信，然而他也对这场毫无意义的争吵感到前所未有的疲倦。
八田没有说话。
他把桌上所有东西都扫落在地，一言不发地洗澡，睡觉。
他们的房间很早之前就只剩下一张床，大床上两个被筒。过去他们经常这样头对着头，聊到睡着。他想今天也许伏见不会跟他一起睡，于是踢了一卷被子在地上。
总不能让他既没有床也没有被子吧。
这一夜长到让人绝望。
八田在梦中，觉得有人极轻地扶着他的脸，在他脸上落下灼热的吻。
从额头到鼻尖，然后是嘴唇。
每一个吻都很清浅。
他不敢睁眼。
无法相信这一刻的温存不是梦。
吻到嘴唇停止。反复地吻，柔和得像梦醒时分寥落的晨光。
他在晨光中独自醒来，伏见已经不知所踪。
他再也没有回来。
一周之后，八田在报纸上看到S社签约新人的报道。他既没有撕碎报纸也没有大喊大叫。
雪压枝头，瑟缩的花朵在冰雪中无声地开放又凋零。
甚至听得到那凋谢时分脆弱的声响。
tbc.
-----------------------------------
期待已久的跨年撕
强烈推荐这首BGM
《Only Love》from Pvris
——I was lost and out of place
我失去了自我 不知所以
——You“re the only love I found
你是我好不容易找到的挚爱
第十章 Chapter 10 入骨
“有些可惜，我看了你临走前最后一次更新，还以为你们打算转型。” 宗像在办公室里对伏见说道，并不在意他对面的写手一副半死不活的消极表情。 由高端艺术转型恶俗文化的案例十分常见，市场原本就随波逐流，洗脑作品永远比呕心沥血的佳作更容易得到欢迎。有很多原本才能出众的艺术人，穷了半辈子，最后把心一横，开始走不动脑子的古怪路线，反而大受欢迎。 宗像看着眼前ladygaga照片的拼图，笑了笑。 显然面前的作者并不是甘愿媚俗的类型。宁可枝头抱香死，不肯凋落北风中。 伏见在离开公寓后的好几天都失魂落魄。他感冒了，全身都疼。但他自己并不觉得疼痛来自于病患。 纹身的地方总在突突地跳着。像感染又像发炎。 他找了一家激光诊所，让医生洗掉纹身。 “你这地方纹得太偏了，打激光很疼。”医生看着他锁骨上的图案甚是惋惜。 伏见不想说话，一声不吭地交了手术费。 洗纹身比纹上去要疼一百倍，就像离开一个人比爱上一个人要痛一百倍。 激光治疗的房间里暗如地狱，医生让他闭上眼。 闭眼只听见电光啪啪的烧灼声，像在烧过去无可挽回的岁月。 他疼得双泪直流。 “上色这么深……” 医生也觉得很为难，皮肤都被打红了。纹身像烙印一样死死留在锁骨深处。像刻骨铭心的爱情，剜筋挖肉也除之不去。 “忍一忍，再打一遍就差不多了。” 烧了不下五遍，医生终于松了口气。 伏见像弹簧一样从手术台上弹起来。 “诶？快躺下。” “不做了。” “都打到一半了，至少涂上UV膏啊。” “不做了。” 他顾不得医生看他神经病一样的惊愕目光，穿上衣服就走。 残留的纹身被烧灼得面目全非，在他骨缝里痛彻心扉。 他把公寓的居住权转给了八田。自己搬去了S社的宿舍。很快宿管老师就告诉他八田退宿，去八人间住了。 没什么，快要毕业了。这个学校他也没有什么留恋之处。 出云没有责难他。合约到期，作者跳槽是理所当然。只是终约的只有伏见一人，办理的也是一个人的手续，他反而十分惊讶。 “你们怎么了？” 出云在电话里问他。 “没什么。” 伏见连客气的道别都说不出口。 他们的小说草草收场，曾经并肩战斗的少年最终没能和好如初，他们在小说的终幕分道扬镳，各自黯然离去。 使得前文种种情丝万缕的伏笔都变得像个笑话。 两人的小世界最终被命运无情拆碎，有如雷雨划过天空，留下终生透明而不愈的伤痕。 宗像对他的迷茫视若无睹，还给他取了个新的笔名。 “就叫昴吧。” 昴星团，烟云一样蒙昧的光芒。在天空中因为罪恶而永远哭泣的姐妹。 很适合他。 S社旗下的作者都挺客气，也有很多古怪的习惯。这个原本起步自工作室的出版社保留了许多当年的老旧习俗。社员对顶头上司不称社长，依然叫室长。整天左一句室长右一句室长弄得像个小作坊。 伏见在室长办公室见到了那位笔名桔梗的肉感女神。她的本人和真名比文坛上的形象清新许多。这个真名淡岛世理，实为社长助理的大姐，并不像看上去那样难以亲近。社里只有她一个人私下里安慰伏见。 “就算因为理念不同暂时分开，也未必非要反目成仇。” “既然你说过去不懂八田君的写作世界，那么现在提笔也为时未晚。室长会指点你，别看他不写东西，他对作品的理解能力放眼整个日本文坛也难有比肩之人。” 伏见对她这种脑残粉的说辞不屑一顾。 没过几天他就被刷新了认知。 “我不管你是为什么签了S社，既然想写，就好好写。” “知道你现在缺乏什么吗？” 缺乏什么？他缺乏爱情，缺乏信仰，什么都缺乏。不如说他现在还拥有什么？ “你的东西缺少灵魂，或者说，叫文风。” 文风是一个作者最重要的标志，没有文风的作者，再热销也难逃泯然众人的命运。这不是想有就有的东西。要靠坚实的写作基础来塑造。 文风是面旗帜，如果把作品比作船队，文风就是领航的旗舰，或者是舰上的标帆。拥有者固定风格的写手，才是真正拥有艺术灵魂的创作者。许多年轻的写手没有自己的风格，会选择模仿前人的风格和作品。 也不失为一条路。 但模仿不是写作的终点。 “你的行文理智冷静，这点我欣赏。但我希望你能写出更热情的东西。” “啧。” 对方太过刻薄，然而说得又全对，伏见有些烦躁地咋舌。 宗像置若罔闻。 “缺失会使人产生欲望和动力。你想要什么，就把它写下来。我不急着看你发表作品，你先写个十篇八篇，练练你的手。” 如此傲慢而严苛，根本就把他当成了学生。 “说得这么了不起，社长有作品让我拜读一下吗？” 够尖锐，不过宗像不吃这一套。 “哦呀，恐怕阁下此生都无缘拜读。” 伏见恶心万分地看着他的新老板装逼无比地推了推眼镜。 “不知道伏见君你明不明白这件事——不在一个世界的人无法相爱。你不愿意面对内心的卑微，想逃到我这里来自我毁灭。这样的无能令人耻笑。” “我听说八田美咲已经续约了H社，并且以新的笔名开始了新作。若是不想被他抛下，就拿出点本事来。无能的狗在下从来不养。” 他不愧是国内顶尖的出版人。眼光犀利独到，出言也如此辛辣无情。 他早就看穿了自己的心事。 伏见几乎是愤恨地提起了笔。 向着新的世界进发。他曾在这个世界边缘徘徊无数次，却始终没有认真进去看看。 八田在那里。 绝不能被他抛下。 他怀着这样不可告人的欲望，开始了真正的写作。 用心写作是件痛苦的事，写过的人都知道。 越是真情实感越是令人难以启齿。 冬去春来，他在这条重新开始的写作路上蹒跚前行。世界打开了新的大门，虽然路上荆棘遍布，但行走的辛苦似乎冲淡了分别带来的疼痛。 伏见催眠自己，只要写下去，写到能够理解八田的世界，就会有转机。 然而他又想起八田所说的“不写就活不下去。” 有种轰然彻悟的酸楚。 他只能拼命读书，把这些暂时忘掉。 笔下的东西不受控制地被各种名家支配，一会变成菊池宽，一会变成海明威。 伏见每隔几天都要被宗像排揎一顿。倒不是他写得慢，这个爱装逼的室长经常玩失踪。伏见以前觉得周防已经够随性了，没想到宗像比周防随性一万倍。自从他签了S社，能见到室长的次数用手都能数得过来。大部分时间办公室空着。 “可能又去巴黎了。” 同是签约作者的秋山神神秘秘地说。伏见看着抱了一大叠纸稿的他，心里万分同情。宗像有神经病，不看电子稿，非要看手写的。而且他不用编辑初审，什么稿子都要自己亲自看。好几次伏见都看见签约的写手辛辛苦苦提着稿子来，结果扑了个空。 去巴黎干嘛？时装周吗？说起来自从周防引退，也再没有过他的消息。两个人一路货色，除了撂挑子就是玩失踪，什么东西！ 不在的时候大家很痛苦，人在的时候大家更痛苦。因为室长是个婆婆嘴。 说好的高冷男神呢？唠叨起来比宿舍大妈还要可怕，恶毒的言辞像闪电一样无情地把伏见雷得遍地开花。 还喜欢玩拼图！看伏见的作品只用十秒钟，然后花一个小时一面玩拼图一面喷伏见小学生文笔。 “开头模仿了芥川龙之介，中间又在穿插马尔克斯，结尾的部分像索尔仁尼琴。” “原来我签了一个模仿好手吗？哦呀，好像很赔本。” ……伏见都不想吐槽他。关键他也没有什么还嘴的余地。宗像说得一点不差。 “我要看你自己的东西。” “这些模仿的东西请不要再拿来。” 伏见是个很聪明的人，用宗像的话来说，“这个人天生就懂得投机取巧”。 好像是与生俱来的才能，他生来就善于用别人的东西编织自己的谎言，编得天衣无缝。过去和八田合写小说，他一向惯于用许多名家的叙述方式来操控自己需要表达的内容。名家的光辉自然耀目，读者也容易接受，作为铺陈和推理的一方，再没有比这更完美的存在。 离开了八田，他失去了作品最重要的部分，他不敢在作品里流露感情，而那恰恰是最重要的、所谓“灵魂”的东西。 他是骨，是肉，是血，但现在没有心。 宗像洞彻了他的模仿与矫饰，拿他的感情做威胁，亦诱亦逼地迫使他在纸上赤裸地展现自己。 要他写自己的东西。 “写不出就不要勉强，四处走走也许会有新发现。” 淡岛和几个同事都劝他。室长喷人他们不是没见过，但像伏见这样被喷成狗的真心没几个。过去秋山他们交稿，都觉得室长说话惨无人道，现在有了伏见做对比，他们感觉日子还能过下去。 伏见也很想拿出成绩。 他甚至后悔离开八田，后悔自己意气用事来到S社，自己到底为了什么？ 如果八田没有因为他的离开而振作，那么这一切又有什么意义呢？ 他在拥挤又空荡的街头四处游荡。拥挤是因为人潮汹涌，空荡是因为孑然一身。 他试图寻找灵感和动力。没有任何想法，身体凭本能支配，没头没脑地把过去跟八田走过的所有地方都走了一遍。 ——自己的东西。 他其实一无所有，除了对八田残存的执念。 脑海里空无一物，只剩下念过的书，走过的路，还有八田。 他在殚精竭虑的深夜，烦躁地揉着头发。突然发现自己赶稿的样子，和八田如此相似。 原来欲诉不能的心情是如此焦灼，可是他懂得太晚。 想起八田过去写在墙上的那些诗，如此美丽。连带那过去的时光都变得凄艳。 是的，凄艳。 因为已经过去。 他仰头倒在椅子上，眼泪无可遏制地汹涌而下。没有人看见他，所以可以尽情地哭。 他在沾满泪水的稿纸上，一滴一滴写着字。 入骨相思无人知。 “这篇还可以。” 一周之后，宗像看着他沾满泪痕的稿子。居然很满意。 并且陷入了片刻的沉默。 伏见甚至有种错觉，这个嘴碎的男人在沉默的瞬间，似乎怀着幽深如海的追思。 就好像他真的懂这文字中的求而不得。 这篇实际意义上的处女作充满了生涩和稚拙的笔触，像所有初落笔墨的作家一样，采用了自传体的叙述方式。带着大胆的情欲色彩。 每个字都在陈述一种遥不可及的奢望，虽然笨拙，却有种热切而狂放的张力。 伏见甚至觉得这文章充满了当年八田的影子，在行文运笔的每个角落。 “就按这个风格。下个月我要看到你的作品。可发表的作品。” 言之有理，不过为什么是一个月？看不起人吗？ 不为什么，因为第二天室长又消失了。 这他妈都是什么鬼。 伏见一面流着眼泪写着小说，一面觉得文学的世界真是太不友好了。