（K同人）【伏八】love poem 恋爱长诗 作者:白云诗【完结】(27)

　　————————强行自黑就是爽(?ω*?)
　　第二十三章 番外（二）处女作
　　处女作
　　那年他们还在法国。
　　在所有写作训练的方法中，宗像最欣赏福楼拜对莫泊桑的训诫。 去写一个东西，反复写，直到这东西能活灵活现地从文字里站起来。 当年莫泊桑练笔，写的是楼下的邮递马车，果不其然他的处女作开篇就是肥胖的羊脂球坐在马车里。 福楼拜的点拨如此随意，在后来的百年中已经成了传奇，这随意的马车练笔成就了一代巨匠。 宗像对此有些不置可否，虽然大师的文笔他十分崇敬。但他觉得这个世界和莫泊桑所处的世界已然不同。应该写些更美丽的东西，因为现今的时代繁华又贫瘠。 他在巴黎街头到处寻找这样美的存在。 巴黎是艺术之都，大美比比皆是。什么都可以写。有如这个世界充满罪恶也充满诱惑，琳琅缤纷得让人有些无所适从。 他十分庸俗地跑去了塞纳河边，毕竟是顶级的艺术圣地，浪漫水滨。他想大俗之中也许会有大雅。就像莫泊桑从花柳丛中写出爱恨悲欢。 那日的天空晴朗无霾。 ——两个人究竟是如何相遇呢？ 宗像也想问自己。 总之在人潮汹涌里一眼就看到了周防。也许是因为周防在看他。 心无旁骛的人总是非常美丽。但这个世界心无旁骛的人很少。 那天的宗像，心无旁骛地看着周防在河边画画，画画的周防也是同样的心无旁骛。 这是他们内心空明的最后时分。 因为往后的日子里，内心都多了一个人。 宗像并不知道这个画手是谁，没必要去跟人搭讪，他也不想打扰别人的画兴。他靠在河边的栏杆上，一面坦坦荡荡地从画架的缝隙里琢磨对方的神情，一面在手账上速写。 这条艺术之河的岸边，到处都是如他们两人一般的求索者，他们在这个茫茫人间，并不特殊。并没有人奇怪他们为何总像约好一样各自出现在那里，隔着遥遥的几棵垂柳的距离。 画家每天的表情都不大一样。 其实没什么差别，观察细微如宗像才能发现那表情里的情绪。路人看来都是一模一样的懒洋洋。 像只长年沉睡的狮子。 春风从他的红发上拂过，带着懒洋洋的暖意。 偶尔视线交错的片刻，对方明亮的目光投过来，仿佛带着笑，然而又不确切，一瞬间又转开了。 宗像情不自禁地推了推眼镜。 这样一写一画的日子，持续了十来天。 宗像觉得已经写得差不多。他脑补了一整个画家创作过程里的艰辛磨难，有些类似菊池宽的一部短篇小说。不过菊池是以描写心理阴暗为主，他则想写出一些希望和奋发的东西。 因为对方的眼睛里充满热情的火。 甚至让人感到燥热。 他在纸上写完最后一个段落，合上手账，侧身看了看这个红发的画家。 对方也正在看他。 过去不是没有对视的时候，但都是稍稍接触就互相回避了。现在人家光明正大地盯着他瞅，有些尴尬。 画家丢开烟，站起身，突然把画架调转过来。 那画面上画的正是宗像本人。执笔写作的姿态，两旁是踱步的鸽子，和静谧的流水。 红发的男人带着散漫的笑，远远地用口型问他“像不像”。 说的是日语。 ——他看看我的眼睛。就仿佛听见主在呼唤我。 宗像已经忘了是在哪一个回忆录里看到别人这么说。 那时那刻，他觉得这句话说得如此真情实感，因为确乎传神。 画家朝他走过来。 “是不是宗像礼司？” 他惊讶对方为何知道他的名字。他在学校算是小有名气，但不至于到随便什么路人都能叫出名字的程度。 没容他多想，对方又作了个简短的自我介绍。 “周防，周防尊。” 并且向他伸出手。 宗像一直试图回想自己握住那手的瞬间，可是回忆无迹可寻。因为一瞬间，大雨突然下来了。 雨来得又急又密，就像无可回避的爱情。 宗像被他带着一路狂奔，到路边的屋檐下松开手。 是的，我说松开手，你也知道，在那之前，手是握住的。 连自己也没有发觉是何时交握。 直到松开才觉察那温度的灼热。 松手的手各自回首，抚在画架上，插在口袋里。那余温犹在，像是永不失去。 仿佛能在在掌心烙下千言万语的痕迹。 越被时光镌刻就越是清明。 人在寂寞中，反复看着手心，蜷曲交错的掌纹，有如生命中错综交杂的际遇，湮没在摩肩擦踵的人流中。 宗像在教室里仔细看着自己的手。 “别看了，手上有蜜。” 出云从他后面过去，捣捣他的肩膀。 后面一排女生被这话说得大脸红，宗像收回手，推了推眼镜。 “你推眼镜，要么是尴尬，要么就是心里有事。” 过去出云这么说过他。 说得很对。出云是个很善于观察人的存在。大部分人都喜欢别人来调剂和取悦自己，就像做得很烂的菜，需要依仗一些调味料来拯救。过去宗像觉得出云大概就是这种调味料的存在，会说话，嘴巴甜，又懂得察言观色。后面那一排洋妞差不多都被他泡了一遍，或者说是求他泡了一遍，一边被泡着一边又对宗像心心念念。 人心有时很难懂。 他以为所谓令人魂牵梦萦的大概就是出云这种人，但是他不吃这一套，现在他发现自己原来真的有病。他居然对周防这种粗鲁无序的类型上心。 是他生命里一剂有毒的调味。吃过茴香的人就会不习惯没有茴香，恋上罗勒就会无法失去罗勒，撒过薄荷就会在任何茶水里都加入薄荷。 并不千姿百态，反而粗鲁辛辣，然而令人难忘。 大概自己脑子是不太好了。 出云看着他，欲言又止。 “怎么了。” “……没怎么，宗像你认识美院的周防尊？” “不认识。” 宗像大大方方地扯谎。并且觉得不太舒服。他认识，而且互通姓名的第一天就被对方拖着手在大雨里跑。 他居然还把周防带回家换衣服。 “一个人住是不是大了点。” 周防打量着他的那间单身公寓，确实大了点，大了不止一点，超出了独居的规格，因此显得空荡。好像是为了等待另一个人来使它变得饱满拥挤，就像拼图等待碎片来补全。 “两个人住就会挤了。” 宗像觉得自己大概是被雨淋傻了，话不假思索就脱口而出。 连他自己也觉出这话里的暧昧意味。 周防不答言，似笑非笑地看着他。 宗像摘下眼镜，因为周防裸着上身这么看着他笑，实在令人窘迫。但他又不是个伏雌的人，不看回去显然短了气势。 “好看吗？” 周防问他。 当然好看。 他是个讲求公正的人，不会因为对方的莽撞失礼就否认他外表的硬朗。 “哦呀，以阁下野蛮的行事风格来看，这身肌肉相得益彰。” 嘴挺硬，还挺烦。 周防突然伸手，撩了撩宗像的睫毛。 一般人很难轻易抚到别人眼睫这样切近的地方，宗像的睫毛生得很长，上下睫在眼睛周围散成一个淡淡的羽扇，眨眼的瞬间，那羽睫微微交合，像优雅的鸟振翅。 因为没带眼镜，周防一下子就摸到了这两片柔软的黑羽，比想象中簇密，搔过他的指尖。 宗像一时避无可避，他闭眼又睁开，周防已经走开了。 像夜行的猫，一瞬间地发身狩猎，然后若无其事地归于安静。 “你不戴眼镜的样子，意外地可爱。” 话里仿佛带着笑，人背对着他，看不见表情。 他很想给周防脸上来一拳，然而并没有。也许是因为窗外雨声潺缓，把人心也浇得酥透了。 大雨还在无休无止地下着。一如整个世界的辰光都被雨锁在这方寸的居室里。 他们最后也没留联络方式。 然而却一而再再而三地偶遇。 所以就常在一起。 “我看他最近画的都是你，恭喜你又迷倒一个，这回居然还是男人。” 出云在课间调侃他。 宗像不说话。 他想起周防前两天带他去画廊参观。这个年轻画家的作品被慧眼识珠地挂在画廊正中央，把其他时下名家的作品都挤在一旁。 “处女作，怎么样？” 宗像皱着眉头看那副画。 画面里是红色的雨，空旷的世界，临水而立的人。 “阁下有没有听过处女作的传闻？” “哈？” “处女作会预言作者的一生。” 周防有点惊讶地看着他。 “那我的一生看来是你。” 话说得太粗，比出云对不上心的对象还要露骨，关键话头是宗像自己提出来的，简直覆水难收。宗像掉头就走。 “野蛮人。” 周防在他背后发出低沉的笑声。 自己的处女作又是什么呢？ 他在路上无意识地摸了摸自己的手账。 这一天都心神不宁。他草草打发了作业，想继续写点什么。写来写去一团乱麻，因为之前取材的对象都是周防。 想写别的，又觉得哪个都没有这个好。 一晃神就到了该睡觉的时候。他连窗户也懒得关，反正巴黎的春夜也并不寒冷。 这季节何等撩人，带着浓重的花香，像浓妆艳抹的丽姝，白天黑夜无倦无休地躁动人的神经。 夜风吹进来，可带来的不是花香，而是挟带着烟味。模糊却明晰，像一根虚幻的手指在拨弄他的口鼻。宗像被这似有若无的烟气撩得无法安睡，索性坐起来关窗。 他走到窗口，看到周防正在他窗下。 其实夜色浓黑，根本分不清谁是谁，也看不清脸，只是凭着那一点点火星的跳跃，晦暗中的身形和姿态，本能地觉得那是周防。 疑在梦中。只是这梦也太过羞耻。 他披上外衣，走下楼去，并没有戴眼镜。 “三更半夜，阁下怎么在这里。” 周防从黑夜里抬头看他，并没有说话，大步流星地走过来，把嘴唇吻上来。 宗像被他口中的烟味呛得一阵闷气。 如此辛辣，直入肺腑。 宗像推开他，想要大口呼吸，可是吸进肺里的却是浓酣欲醉的春风。 接下来的一切都一塌糊涂，野马脱缰。 夜色深沉，那一整天都过得癫狂。宗像的作息一向规律，但是这一天所有规律都见了鬼。 周防有力的心跳在他背后一直响着。 而他睡不着。 下弦月从他窗口透进来，花影摇动。 宗像在微明微暗的夜色里，回想这花朵的模样，大约是红色的，并不知道叫做什么。只是红得艳俗而炽烈，新鲜时像半老徐娘的口脂，凋落时像艺妓混着残妆的血泪。 倦夜里，听得见落花一声接一声，啪嗒、啪嗒，落下风中泥里，是甜蜜而缱绻的叹息。 多少年后，周防依然这样睡在他身后。 “想什么呢？” “在想阁下的处女作。” “对不对，都是你。” 周防没头没脑地笑起来。他用堪堪能够挪动的右手去撩宗像的睫毛。 宗像没有回头，准确地背身把身后的脸推出八丈远。 就像处女作之于作者，那是一生一命最初的纯情，也许也是最后。谁也不会忘记自己的处女作，谁也没有自己更了解自己的处女作。 甚至不必睁眼也不必回头。 周防握住他洁白的手，然后把人整个卷进怀里了。他的力气没有多大，但是驾驭一个拥抱已经足够。 怀里的男人回头看他。是他画过无数次的脸。 亦是此生最爱的处女作。