我看着这一切害怕地哭了。书翊则一直高举输液袋与输液瓶安静又揪心地看着一言，直到一言口吐白沫，书翊看着没有了反应的一言，才大喊着他的名字并说着“你怎么了，你别吓我！”
看着略显悲绝的两人，我反而深吸了一口气，不坚信地想着只要没到最后，也许就有希望。
一言真的从鬼门关回来了。
输着液又僵持了许久后，一言被送往了重症监护室。
那一晚，守在外面的我们都清醒着，什么话也没说。
过了一夜，一言安定了许多，意识也清醒了些许，就这样，大家趁势将他送去做了CT，较昨天的混乱相比，这一切都显得那么顺利。CT结果显示肺肿。
第三天，下午的手术听说很顺利。
第四天，希望一切安好。
第五天，再次做了CT,也做了核磁共振，肺部又查出了问题。书翊也发起了低烧，怕再传染一言，他就没再进去过。
第六天，一言做了胃镜，说是尿液的颜色好点了。
第七天，一言能说话了，意识算是清醒了。他第一句就是:“我昏迷了，不要让爷爷他们知道！”他们岂能不知道，但是我还是应了一句。又聊了一些才了解，他以为他醒来后还是第一天发烧的时候。
第八天，他说笑打趣着，对着临床的说是“病友”，见到大夫知道那是“亲人”。
第九天，他临床的“病友”出院了。
第十天，一言死活要从重症监护室出来，说是昨天来了一个很严重的病号，被绑着来的，叫闹了一晚上，他也睁着眼睛，一晚上不曾睡着过。然而他进来的时候甚至是比这种状态还厉害的，但我没敢告诉他。
我和我的医生朋友都想再观察一下，不愿让他这么早出重症。
他在里面应该是太害怕了。书翊的这一句让我意识到清醒后的一言承受着什么样的恐惧，身边人要不出院，要么就这样和亲人别离。我们综合考量着让他从重症监护室出来了。
出来后，我觉得他看着书翊的眼神有些陌生，一开始我没太在意，后来发现除了书翊，他还有很多不记得的。书翊说一言还有脑炎，其他器官也不是特别好。
我不清楚这种状态会持续多久，沉默了一会儿。
“不记得了也没关系，他醒了就好了。”书翊强忍地笑说着。
大概没有超过两分钟，一言笑着朝书翊说了一句:“一开始我真没认出来你。”那眼里打转的泪花在一个点头后终究还是落了。
嘴角原本还有着些许笑意的书翊看着一言，微闭了一下嘴，抬手整理着眉眼处的头发，那眼里满是道不尽又不敢说出口的怜惜。
我不知道用什么样的言语来形容当时的情绪更为贴切，只知道他们像用尽了最大的力气表达着什么。但那极力的隐忍在我眼里看着着实委屈。
院落里的茉莉在这个二月开花了，我也不确定在这之前茉莉是否只是冒了芽，如果是，那应该是晚上开的花。
一言转到普通病房后，白天我和书翊在屋里，大多时候，书翊会待在走廊里不远的位置，一言需要方便时，我就把他叫进来帮衬着。两人的话很少，眼神也不敢有什么交流。
无事时，我跟一言聊起他和书翊以前的事情，美名曰是帮这小子找回记忆，实际上只是我试图了解更多，他也不想忘记。
一言要回了自己的手机，一开始他连密码都不记得，还是书翊给他演示着，他才慢慢想起。推荐本书
书翊不在屋里时，他让我打开了手机里的笔记，上面断断续续地记录着这段时间的情绪，他没有标注日期，但新一天的开头差不多都会记录一个“今天”，再以“希望……”结束。
我从前面一点点翻看着:
今天，我把你送走了，回来的路上下起了雨，我好像感受不到冷了，但是雨淋的我有些难过，阵阵的咳嗽，胃酸也翻腾着。
是不是你的记忆里我将褪去，而我的回忆里将弥留一个你，不再提起
今天，你说你要离开，我不明白，如果你不在意，为什么还要刻意回避，看来真的是厌烦了我。走在路上很茫然，仿佛是自己把整个世界都给丢了，其实只是我替你把自己丢掉了
我曾经以为我可以因为一个人有着对抗世界上一切的决心，可惜你连这个机会都不曾给予
今天，我约好了你，这次你没拒绝，我以为你会来的。我给你买了手套和围巾，你跟别人说没有这两样的时候，我记住了，想当做新春的礼物送给你。我还幻想了很多今晚跟你表白时的所有，我以为我会在树和光的陪伴下给你戴着围巾，趁机跟你耳语。可是，我一个人等了好久