他停下脚步，听见随风呼啸而来的嘈杂声，怦怦，原来是他滂湃的心跳，有人在放火灼烧他的心。宗像停驻下来，看向脚底的空地，入眼是白色的雪层，看不见雪层底下地面灼烧过的痕迹，久违地，宗像又感受到令人眩晕的失控感，他被拽下——像从前那样——他被拉下王座，直往下坠，堕落成凡人，退化成野兽。从前的赤之王在风暴眼里冲他笑了，问他要不要不管不顾地随他一起跳入这个漩涡。
明明他早就陷进去了。在他心里大概也存在一片荒野，被茫茫无际的大雪淹没，而后他坠落，坠落，千峰百嶂，落在无边无际的白色里，他前行，留下的脚印被新雪覆盖，他驻足在茫茫雪地。
他在那片荒原里寻找一片终年无冰的地方：那是周防尊在他心里圈出的不冻港。
他的回忆永远是滚烫的。2010年的夏天烫得惊人，他在东京街头行走，手心捏着汗，心里揣摩着未曾谋面的赤之王，suoh mikoto，他一遍遍变着重音念着几个音节，他不知道那是他此后一生也无法忘却的姓名。初见那个夜晚他一夜未眠，脑子乱到任由情绪发酵，那时他确认自己不喜欢周防尊，如今回想起来却不敢笃定。很难说他是什么心情，但倘若他讨厌周防，那他绝不会在一个月后接受那个吻。
周防也一样。
是那时候就开始了吗？宗像到现在也不确认。
2011年的五月，周防尊在日落的时候闯入了他的办公室，周防尊亲了他，而宗像发现他无法拒绝，然后他们在办公桌上做爱，那个夜晚，周防在烟雾里问他喜欢，他垂着眼睫说不，心口有东西沙漏般散落，他用手捧不住，任由它飘逝，那天后他们成了炮友。炮友是不应该关注更多的，可他依然在周防尊生日那天出现在homra楼下，等人时他抽着烟，心想自己只是碰巧得到消息、顺便过来看看，却又已经想好了该补送什么礼物。炮友也没必要带回家、没必要一起度过新年，只是无论他还是周防尊，似乎都没意识到这点。
新年的上午，周防尊在雪地里拉住他的手，用力到连他都觉得疼痛，在那么深情的注视里，他在他眼中如同赤裸，皮肉和骨骼都不见了，只留下滚烫的心脏。他竟然害怕了，甩开周防的手去接电话，那动作仿佛掏空了他所有力气，那是个巧合，却是命运，命运总在他们身上展现得如此坦然。
周防尊死后第四年，宗像踏着雪独自出门，下楼梯时忽然想起五年前那一幕，那一刻他才明白：周防尊错过了那次开口的机会，在余下的时光里，就再找不到第二次。
死亡是一艘渡船，从前他以为赤之王暴戾、不听劝、无法理喻，现在想起来却只能记起周防尊的温柔。他想起最后，周防耗尽了属于赤之王最后的王之力，把自己的身体化成赤色光点，缓缓飞散升上天空，消失在他的怀里。一年后他在即将坠落的巨剑之下，恍然察觉，那也是周防给他的温柔。周防离去了，无血无灰，可至少那一刻，他感受不到生死相隔的痛苦。赤色光点包裹着他的身体，滚烫的热度，久久不散的烟草味，如同那些相拥而眠的夜晚，消融了他的苦难。生平第一次，感性战胜了理智。以至于那之后很久他处于一种对此事认知模糊的状态：他常常感觉周防还活着，他转几个街角就能和他偶遇。
哪怕沾染过血液的手指还时常滚烫着。
2016年夏天的夜里，他走进一家酒吧，坐下后才发现这家酒吧如此熟悉。他们在这里偶遇了无数次，也是在这里，周防第一次吻了他。周防常点的是Turkey，但唯独喜欢这家的蓝色夏威夷。于是他点了蓝色夏威夷，蓝色液体，凤梨片在嵌在杯沿，他喝了一口，是夏天的味道，烈日灼烧过他的喉咙。推荐本书
周防喝的时候在想什么？
他被自己的想法吓了一跳，却控制不住自己想下去。为什么喝这个？他想起他有一次问过周防，周防又是怎么回答的？
“因为……这里好热。”赤之王说，然后恶劣地笑了一声看向他，他察觉到了这话有什么深意，当时他没懂，只隐约觉得自己被戏谑了。直到2016年的夜里，他尝着酒，刹那间醍醐灌顶——周防尊的暗示，周防尊用漫不尽心的语调藏起的文字游戏。
就像是一片拼图，在周防尊死后，他缓慢地一片片拼起这段感情的模样。他在一片遗迹上寻找相爱的痕迹，线索藏在短短三年的回忆里，却大抵需要他一生的时间。
而此时，宗像缓慢地张开手臂，他看向苍穹，又看向前方，微微扬起下巴，像是在迎接一个无形的拥抱。